Quando i miei amici mi hanno consegnato una scatola ben confezionata per il mio compleanno, ho provato un’emozione intensa.
È stato un anno difficile e non vedevo l’ora che arrivasse la sera della festa.

Ma non appena ho visto il regalo, il mio cuore si è fermato, non per la gioia, ma per lo shock.
Era un orologio.
Non un orologio qualsiasi.
Ma proprio quello.
Lo stesso modello, lo stesso colore, la stessa marca che avevo comprato per il mio ex qualche mese prima.
Ho sentito una stretta allo stomaco.
Ho sorriso in modo forzato e ho aperto con cautela la confezione, sperando — pregando — di sbagliarmi.
Ma no, il peso nelle mie mani era fin troppo familiare.
La mia mente cercava freneticamente una spiegazione.
Una coincidenza?

Forse, ma qualcosa nei loro sguardi, nella loro impaziente attesa della mia risposta, mi fece sentire un brivido lungo la schiena.
«Ti piace, vero?» Lisa, la mia migliore amica, mi diede una gomitata e sorrise apertamente.
Deglutii.
«Sì… è molto bello».
«Certo!» intervenne Jake.
«Ci hai messo settimane a sceglierlo per Alex».
Ecco.
La conferma di ciò che temevo tanto.
Loro lo sapevano.
I miei amici, le persone di cui mi fidavo, mi avevano intenzionalmente regalato lo stesso regalo che avevo faticosamente scelto per il mio ex ragazzo, Alex.
E la cosa li divertiva.
In me ribolliva un misto di imbarazzo, rabbia e senso di tradimento.
Ho posato l’orologio sul tavolo e ho fatto un respiro profondo.
“Quindi… avete pensato tutti che sarebbe stato divertente?”

Lisa ha alzato le spalle.
«Abbiamo pensato che fosse simbolico.
Eri distrutta dal dolore quando Alex se n’è andato e continuavi a ripetere quanto fosse perfetto quell’orologio.
E ora ne hai uno uguale».
Strinsi i denti.
«Intendi proprio quell’orologio che io stessa ho risparmiato per settimane e che ho comprato con i miei soldi, e che lui ha semplicemente buttato via come se fosse un oggetto inutile?»
«Esatto», annuì Jake.
«Ora sono tuoi.
È come se avessi ripreso il controllo».
Il controllo?
Era l’ultima cosa che provavo.
Guardai il tavolo.

Stavano tutti ridendo come se fosse uno scherzo geniale, un cerchio che si chiudeva in modo perfetto.
Ma per me era crudele.
Avevo passato mesi a scegliere con cura quell’orologio per Alex, pensando che sarebbe stato il simbolo della nostra relazione, del nostro futuro.
E quando lui mi aveva lasciata all’improvviso, ero stata costretta a guardarlo mentre iniziava quasi subito a frequentare un’altra, come se i nostri anni insieme non significassero nulla.
E ora i miei cosiddetti amici mi hanno sbattuto in faccia questo momento doloroso, fingendo che fosse una sorta di liberazione.
Mi sono alzata.
“Non li voglio”.
Il sorriso di Lisa ha vacillato.
“Cosa?”
“Non li voglio”, ho ripetuto.
«Voi tutti pensavate che fosse divertente, ma non lo è.

È umiliante.
Non mi avete fatto un regalo piacevole, mi avete solo ricordato ciò che ho perso».
Jake ha aggrottato la fronte.
«Non è giusto.
Volevamo solo aiutarti ad andare avanti».
«Andare avanti?» Ho riso amaramente.
«Costringendomi a rivivere uno dei momenti peggiori della mia vita?
Questo non è andare avanti, è solo sale sulla ferita».
Al tavolo calò il silenzio.
Afferrai la borsa, il cuore mi batteva all’impazzata.
«I veri amici non si comportano così.
Non trasformano il tuo dolore in uno scherzo».
Lisa mi prese la mano.
«Aspetta, non…»

Ma me ne stavo già andando, lasciando l’orologio sul tavolo.
Quella sera capii una cosa importante.
Ho passato troppo tempo con persone che consideravano il mio cuore spezzato un divertimento, che non prendevano sul serio i miei sentimenti.
Merito di meglio.
E da quel momento ho promesso a me stessa che mi sarei circondata solo di persone che mi apprezzano davvero.
Questo era il vero regalo.
