Sei mesi fa stavo arredando la cameretta dei bambini e decidevo quali pannolini scegliere: di stoffa o usa e getta. Non sapevo che tutta la mia vita stava per cambiare radicalmente, per ben due volte.
Tutto è iniziato con un dolore sordo all’anca. Ho pensato che fosse dovuto alla gravidanza, forse un nervo schiacciato o una sciatica. Ma il dolore aumentava. Dopo la nascita di mia figlia Liora, ho continuato a sopportarlo perché volevo godermi ogni momento con lei. Il profumo di neonata, quelle piccole dita… ero estasiata. Ma il dolore diventava sempre più acuto. Una mattina non riuscivo nemmeno ad alzarmi per cullarla.
Alla fine sono andata a farmi visitare. Il medico è entrato con un’espressione che diceva: “Non sarà facile”. Si trattava di un raro tipo di tumore dei tessuti molli, aggressivo e in rapida crescita. Ricordo che mi aggrappai al bordo del letto d’ospedale e pensai: “Ho appena partorito. Non ho tempo per il cancro”.
La chemioterapia è iniziata immediatamente. Il mio latte è scomparso. Dovevo dare Lior a mia madre quasi ogni notte perché non riuscivo a smettere di vomitare. Poi il tumore si è diffuso alla coscia. Mi hanno detto che l’amputazione mi avrebbe dato più possibilità. Ho firmato i documenti senza piangere: non volevo che qualcuno mi compatisse.
Dopo l’operazione mi sono svegliata senza una gamba e con un senso di colpa enorme. Non potevo portare in braccio mia figlia. Non potevo correrle dietro quando ha imparato a gattonare. Non potevo indossare il vestito che avevo comprato per la cerimonia di battesimo.
Ma sono ancora qui.
Sono passate tre settimane. Ho iniziato la riabilitazione. Liora sta mettendo i dentini. E stamattina ho trovato qualcosa nella mia cartella clinica che non avrei dovuto vedere. Qualcosa riguardo a una scansione di cui non mi avevano mai parlato. E ora non so se mi stanno nascondendo la verità… o se mi sto preparando per una nuova battaglia.
Camminavo nel mio piccolo salotto, in equilibrio sulle punte dei piedi, con quel documento minaccioso della scansione stretto tra le mani. Avevo il cuore in gola. Volevo chiamare subito il mio medico, ma ho esitato: e se fosse un errore? Il referto conteneva termini pieni di gergo medico, ma una frase mi ha colpito: formazione sospetta nel polmone destro. Non ricordavo che qualcuno avesse parlato dei miei polmoni. Tutta l’attenzione era concentrata sulla mia gamba.
Alla fine, ho chiamato lo studio del mio oncologo. Era chiuso per la giornata. Il mio prossimo appuntamento era fissato per la settimana successiva, ma non potevo aspettare così a lungo. Avevo lo stomaco in subbuglio per l’ansia: il cancro si era diffuso?
I giorni successivi furono come una nebbia: notti insonni e tentativi di tornare alla normalità. Ero tranquilla solo quando Liora rideva o si avvicinava a me. La tenevo vicina mentre la allattavo, appoggiando il naso alla sua guancia morbida per calmare i miei pensieri. Mia madre si occupava delle poppate notturne quando io non riuscivo ad alzarmi per la stanchezza, sia fisica che emotiva. Sapevo che anche lei era preoccupata. Continuava a chiedermi se andava tutto bene, e io continuavo a fingere che fosse così. Non volevo aggiungere un altro motivo di stress alla nostra vita già così tesa.
Quando è arrivato il giorno della visita, mi sentivo come se stessi andando in tribunale. Ogni eco nei corridoi dell’ospedale mi ricordava la chemioterapia, l’amputazione e quella paura opprimente che avevo provato in quei mesi. Sentivo quasi l’odore dell’antisettico che mi aveva circondato per così tanto tempo. Ma questa volta sono arrivata allo studio dell’oncologo su una sedia a rotelle, perché il mio moncone mi faceva male dopo l’ultimo ciclo di fisioterapia e non riuscivo a camminare con le stampelle.
Il dottor Armitage mi ha accolto con la stessa espressione seria ma gentile. Non ho perso tempo in chiacchiere inutili. «Ho trovato una formazione sospetta nel mio polmone destro. È cancro? Perché non me l’hanno detto?
Sospirò, sembrando sinceramente dispiaciuto. «Volevo confermare questi dati prima di allarmarla. C’è una piccola macchia sul suo polmone, ma non siamo ancora sicuri che sia maligna».
La parola «maligna» mi colpì come una valanga, ma mi concessi di mantenere la calma. Anche se ora sapevo la verità. Il prossimo appuntamento era fissato per una settimana dopo, e poi, se necessario, una biopsia.
I giorni successivi mi sembrarono irreali. Cercavo di mantenere la routine normale con Liora, ma ogni volta che rideva o si avvicinava a me, pensavo se sarei stata in grado di rimanere in salute abbastanza a lungo da vederla crescere. I miei pensieri mi portavano in luoghi oscuri. Per far fronte alla situazione, mi sono immersa completamente nella fisioterapia, decidendo di imparare a usare la nuova protesi.