Mia madre ha lasciato tutto per crescermi. Dopo che mio padre se n’è andato, è sempre stata al mio fianco, l’unica. Tutto quello che volevo era fare qualcosa di carino per lei. Così ho deciso che non era troppo tardi per lei per trovare l’amore su un’app di incontri. Ma, Dio mio, quello che non mi sarei mai aspettata era scoprire con chi sarebbe uscita!
Mi chiamo Lucy e ho 23 anni. Come faccio di solito nei fine settimana, un giorno sono andata a trovare mia madre, Phoebe.
Sono la sua unica figlia e lei non ha nessun altro. Mio padre ha lasciato la famiglia quando ero molto piccola e da allora mia madre è sempre stata sola.
Ero la sua priorità assoluta e, con tutta la cura che mi dedicava, non aveva mai tempo per la sua vita privata. Mia madre ha 56 anni e trovare un partner alla sua età non è facile, ma non ho perso l’ottimismo, sperando di poterla aiutare.
Eravamo a casa sua e io stavo in piedi con il telefono, fotografandola e mostrandole come posare.
Il sole pomeridiano entrava dalla finestra, inondando il soggiorno di luce calda. La stanza era accogliente, piena di foto di famiglia e souvenir della mia infanzia.
“Mamma, mettiti vicino alla finestra”, le ho detto, cercando di catturare la luce migliore. “No, non così, più aggraziata, come una gatta”.
“Una gatta? Lucy, alla mia età?”, ha risposto timidamente mia madre, con le guance leggermente arrossate.
«Non è mai troppo tardi per sentirsi donna. Ascolta quello che ti dico. E non guardare la fotocamera. Immagina di guardare misteriosamente fuori dalla finestra…».
Phoebe esitò, ma alla fine obbedì e si avvicinò alla finestra, inclinando leggermente la testa e guardando la strada con un’espressione dolce e pensierosa sul viso.
“Oh… Stai ferma… Ecco fatto!” esclamai mentre scattavo la foto. Le mostrai la foto con un ampio sorriso. «Vedi? Sei stupenda, mamma!»
Guardò la foto e sul suo viso apparve un piccolo sorriso. «Lo pensi davvero?»
«Certo! È perfetta per il tuo profilo su Tinder», dissi, modificando leggermente la foto prima di caricarla.
“Tesoro, sei sicura che sia una buona idea? Non sono più giovane, chi mi vorrà lì…”, esitò, con una nota di dubbio nella voce.
«Mamma! Non parlare così di te stessa. La vita non finisce a cinquant’anni! L’amore non ha età!», ho detto con fermezza, guardandola negli occhi per sottolineare le mie parole. «Anche tu meriti di essere felice».
Abbiamo lavorato insieme per aggiungere una descrizione al suo profilo. Abbiamo riso mentre cercavamo le parole giuste per descrivere il suo cuore caloroso, il suo amore per il giardinaggio e la sua passione per la cucina.
“Che ne dici di questo: ”Madre amorevole e appassionata giardiniera cerca una persona con cui condividere risate e cibo delizioso. Crede che l’amore sia senza tempo e che la vita sia piena di sorprese“. Che ne pensi?”, le ho chiesto.
Phoebe ha riso sottovoce. «Suona benissimo, Lucy. Grazie per averlo fatto per me».
«Ma certo, mamma. Ti meriti di trovare qualcuno di speciale», le dissi abbracciandola. «Ora ti mostro come usare l’app».
Dopo una breve spiegazione su come scorrere con il dito verso sinistra e verso destra, mi sono sentita sicura che fosse pronta per immergersi nel mondo degli incontri online.
Abbiamo riso un’ultima volta dell’assurdità di tutto ciò, poi l’ho salutata e sono tornata a casa, pensando con speranza a ciò che le riservava il futuro.
Il giorno dopo sono arrivata in ufficio e, come al solito, la mia giornata lavorativa è iniziata con un caffè e qualche chiacchiera con la mia collega Natalie.
La cucina dell’ufficio era piena di chiacchiere mattutine mentre prendevamo il caffè e ci sedevamo a un tavolo nell’angolo. L’aroma del caffè appena preparato riempiva l’aria, creando un’atmosfera accogliente per iniziare la giornata.
Natalie si è subito chinata verso di noi, con gli occhi che brillavano per l’eccitazione. “Non ci crederai, Lucy. Michael, il nostro capo, ha passato tutto il giorno a guardare il suo telefono e a sorridere come un bambino”.
Alzai un sopracciglio sorpresa.
«Michael? Che sorride? Che gli sta succedendo?»
Natalie sorrise, la sua eccitazione era palpabile. «Una donna. Sono sicura che abbia qualcuno. Voglio dire, è l’unica spiegazione. Michael è sempre così concentrato sul lavoro e non si distrae mai. Ma oggi era incollato al suo telefono e sorrideva come un adolescente innamorato».
L’idea che Michael, il nostro capo stacanovista, fosse innamorato era divertente. Non lo avevamo mai visto con una donna, figuriamoci comportarsi in quel modo.
“Dobbiamo scoprire chi è!”, ho esclamato, infiammata dalla curiosità.
In quel momento abbiamo elaborato un piano. Natalie si è avvicinata a Michael con una pila di documenti in mano. «Michael, potresti dare un’occhiata? Non riesco a trovare il rapporto della settimana scorsa», ha detto fingendo di essere confusa.