Al funerale di mio marito ho notato le “mie ragazze”. Un tempo inseparabili, in quel momento sembravamo estranee nei nostri anni d’oro. Quando ci siamo ritrovate, rimpiangendo il tempo perduto, un’idea avventata ci ha fatto dubitare di tutto.
Il funerale era tranquillo. Solo poche persone stavano in disparte, bisbigliando. Io stavo in disparte, stringendo tra le mani il vecchio cappello di mio marito. Era tutto ciò che mi restava di lui e di noi. Il mormorio delle condoglianze mi passava accanto, senza che me ne rendessi conto.
“Dovresti entrare in casa”, sussurrò qualcuno, ma io rimasi immobile.
Nella mia testa scorrevano tutti i progetti che avevamo rimandato. Il nostro ultimo viaggio al mare, i sogni che avevamo rimandato a più tardi. Più tardi non c’era più.
“È… Nora?”
La voce mi si bloccò in gola quando notai una figura familiare ai margini del gruppo. Sembrava insicura, stringeva forte la borsa come uno scudo. Non feci in tempo a raccogliere i miei pensieri che apparve un altro volto familiare.
«Lorna?», sussurrai, quasi ridendo per l’incredulità.
Lei stava in piedi sicura di sé, con la sua sciarpa dai colori vivaci e gli occhiali che spiccavano sullo sfondo della folla cupa. Mi sembrava di vedere il fantasma della mia giovinezza, ma i suoi occhi conservavano il peso degli anni vissuti.
«Ragazze mie…»
Più tardi ci ritrovammo stipate in un piccolo caffè.
«È una sensazione irreale», ammise Nora, mescolando il tè. «Da quanto tempo non siamo state tutte insieme?»
«Troppo tempo», rispose Lorna. «E che questo sia il motivo… È ingiusto».
Annuii. «Negli ultimi anni mi sono presa cura di lui. Tutto il resto è semplicemente… finito».
«E adesso?» chiese Nora con delicatezza.
«Il suo ultimo desiderio era quello di rivedere l’oceano. Non l’ho fatto mentre era ancora qui. Ma ora lo farò».
«Non so nemmeno più quali siano i miei desideri», ammise Nora. «La mia famiglia… Mi sembra che non mi abbiano mai vista come qualcosa di più di una governante. L’anno scorso ho cambiato la ricetta del tacchino per il Giorno del Ringraziamento e ne è nato uno scandalo. Uno scandalo per il tacchino».
Lorna sbuffò, ma il suo umorismo svanì rapidamente. «Almeno tu sei circondata da persone. Sono stata sola così a lungo che mi sembra di aver dimenticato cosa sia la gioia».
All’improvviso dissi: «E se partissimo per un viaggio insieme? Tutti insieme. Cosa potrebbe succedere di peggio?».
Nora sbatté le palpebre. «Un viaggio? Così, semplicemente?»
Lorna sorrise. «Mi piace. È folle, ma mi piace».
Scoppiammo a ridere, eravamo davvero all’inizio di un viaggio folle.
Qualche giorno dopo, l’aeroporto ronzava del rumore delle valigie che rotolavano, degli annunci lontani e delle risate sporadiche delle famiglie che partivano per le loro avventure. Stringevo il mio biglietto d’imbarco, sentendo crescere l’eccitazione.
Per una volta nella vita, nella mia valigia c’erano cose che avevo scelto non per motivi pratici o di necessità, ma semplicemente perché mi piacevano.
Nora era lì vicino, frugando freneticamente nella borsa.
«Il mio passaporto era qui un attimo fa!» esclamò, alzando la voce a ogni parola.
«Ce l’hai in mano, Nora», osservò Lorna, con un leggero sorriso che tradiva il suo tono calmo.
Nora arrossì e porse il documento, come se fosse apparso dal nulla. «Oh, beh… Ho solo ricontrollato».
Lorna si sistemò la sciarpa con apparente disinvoltura, ma notai che le tremavano le dita.
«Rilassati», le dissi, dandole una leggera spinta. «Tu sei un esempio di sicurezza».
«Fingi finché non ci riesci», sussurrò lei in risposta, e il suo sorriso si allargò.
Quando atterrammo, iniziò il vero viaggio. Noleggiammo una cabriolet scintillante, su insistenza di Nora.
«Se lo facciamo, facciamolo con stile», disse, gettando le sue borse nel bagagliaio.
La strada aperta ci accolse con il profumo salato dell’oceano e l’orizzonte sembrava estendersi all’infinito, invitandoci a sognare in grande.
Naturalmente, non tutto andò liscio.
“Il mio bagaglio è sparito”, dichiarò Lorna al motel quella prima sera.
“Sparito? Com’è possibile?”, chiese Nora, alzando di nuovo la voce.
“Non ne ho idea, forse l’ho dimenticato al ritiro bagagli. Ma non vale la pena agitarsi per questo. Comprerò qualcos’altro”.
Fedele alla parola data, tornò un’ora dopo con un abito sfarzoso che sembrava cucito apposta per lei.
«Problema risolto», annunciò, girandosi di scatto nel parcheggio del motel.
Quella sera la città era animata dalla musica e dalle luci. Sopra la piazza sventolava uno striscione: “Serata danzante annuale stasera!”. Intorno ballavano giovani coppie.
Gli occhi di Lorna si illuminarono.
“Mi unisco a voi”.
“Senza partner?”, chiesi scettica.
“Dettagli”, disse lei, liquidandomi con un gesto della mano.
Poco dopo, un uomo dai capelli argentati e dal sorriso gentile le si avvicinò.
“Balliamo?”, le chiese, porgendole una rosa.