Un anno dopo la morte di mia madre, sono tornata a casa e ho scoperto che le mie valigie erano davanti alla porta e che in salotto c’era una sconosciuta con indosso la vestaglia della mia defunta madre. La nuova ragazza del suo ex fidanzato sorrideva e diceva che era ora che me ne andassi, ma non aveva idea di chi fosse il proprietario della casa.
Ho spalancato la porta d’ingresso e la valigia è rotolata dentro dietro di me. La casa odorava di profumo economico e di qualcosa di grasso. C’era qualcosa che non andava. Mia madre aveva sempre tenuto la casa pulita, calda e confortevole.
Poi ho visto due grandi valigie, ordinatamente impilate vicino alla porta. Le mie valigie. Mi bloccai. Il battito mi rimbombava nelle orecchie.
Qualcuno era entrato in casa? No. La porta non era stata scassinata. La casa sembrava abitata. Poi sentii il rumore della televisione.
Entrai in salotto e mi bloccai.
Una donna era seduta sul divano con le gambe incrociate e sorrideva. In una mano teneva un bicchiere di vino e nell’altra il telecomando, cambiando canale come se quel posto le appartenesse. Ma la cosa più terribile?
Indossava la vestaglia di mia madre.
La donna si voltò verso di me e mi scrutò dalla testa ai piedi, come se fossi una consegna che non aveva ordinato.
«Oh», disse ridendo. «Sei tornato prima di quanto pensassi».
«Chi sei?» La mia voce suonò più aspra di quanto mi aspettassi.
Si distese sul divano, completamente a suo agio. «Sono Vanessa. La fidanzata di Rick».
Rick. L’ex di mia madre. L’uomo che avevo permesso di restare qui per rispetto al suo ultimo desiderio.
Strinsi la mascella. «Dov’è Rick?»
Vanessa sorseggiava il vino, con aria soddisfatta. «Oh, è fuori per lavoro. Ma mi ha parlato di te». Posò il bicchiere sul tavolino da caffè, il tavolino da caffè di mia madre. «Ascolta, tesoro, io e Rick abbiamo parlato e abbiamo davvero bisogno di stare un po’ da soli. Lo capisci, vero?»
La fissai. Il mio cervello si rifiutava di elaborare le sue parole. Aveva bisogno di quello spazio?
«Questa è casa mia», dissi lentamente.
Vanessa rise. «Oh, tesoro. Capisco che Rick sia stato gentile a permetterti di restare qui, ma smettila. Sei una donna adulta. È ora di andare avanti».
Strinsi i denti. «Rick non è il proprietario di questa casa».
Lei fece un gesto sprezzante con la mano. «Oh, sistemeremo presto tutte queste questioni legali. In realtà, l’avvocato sarà qui tra circa un’ora per spiegarti tutto».
Dovetti trattenere il tremito delle mani. Questioni legali?
Inspirai bruscamente. Vanessa mi osservava, aspettandosi lacrime, suppliche, rabbia, qualcosa che potesse ridicolizzare. Non le diedi nulla di tutto ciò. Invece, incontrai il suo sguardo compiaciuto e dissi: «Allora aspetterò».
Il sorriso di Vanessa vacillò per un secondo. Solo per un secondo. Poi alzò le spalle. «Come vuoi».
Mi sono seduto sulla poltrona di fronte a lei, incrociando le braccia, con il cuore che batteva forte. Lei ha sorriso e ha ripreso a guardare la TV, comportandosi come se fossi io ad aver invaso la sua vita.
Mi ricordai di quando ero seduto nella stanza d’ospedale, in silenzio, ad aspettare. La voce di mia madre era debole, ma la sua mano strinse la mia.
«Questa casa è tua, tesoro», sussurrò. «Ho sistemato tutto. Non devi preoccuparti di nulla».
Trattenni le lacrime. «Va bene, mamma».
Sospirò, lanciando uno sguardo alla porta. Sapevo a chi stava pensando. Rick.
«Solo… non cacciarlo via subito», mormorò. «Ha bisogno di tempo per capire come stanno le cose».
Volevo dirle che Rick aveva avuto anni per capire tutto. Aveva quarantadue anni, era disoccupato e «capiva tutto» da quando lo conoscevo.
Ma mia madre stava morendo. Non potevo discutere con lei.
Quindi annuii. «Non lo farò».
Lei sorrise, mi strinse di nuovo la mano e chiuse gli occhi. Una settimana dopo se ne andò.
Ho esaudito il suo ultimo desiderio, ed è stato un errore. Rick non se n’è andato.
All’inizio ha detto che gli serviva un mese per rimettersi in piedi. Poi un mese è diventato tre. Tre sono diventati sei.
Io riuscivo a malapena a stare in piedi: ero in lutto, lavoravo, cercavo di occuparmi del college… E Rick? Si comportava come se tutto quello che c’era lì gli appartenesse.
All’inizio erano piccole cose. Si sedeva sulla sua poltrona, cambiava canale alla TV come se fosse il re della casa. Lasciava lattine di birra sul bancone. Faceva commenti su ciò che “dovevo” fare con il suo spazio.
Poi sono iniziate cose più serie. Una volta ho scoperto che le foto di mia madre erano sparite dal caminetto. Un altro giorno ha iniziato a portare gente a casa senza chiedere.
Quando sono partita per il programma preparatorio al college, mi sentivo un’estranea nella mia stessa casa. Ma continuavo a pensare: forse quando tornerò, lui se ne sarà finalmente andato.
Ora, guardando Vanessa seduta nel mio salotto con indosso la vestaglia di mia madre, ho capito una cosa. Rick non aveva mai avuto intenzione di andarsene.