Capitolo 1: La baita gelida e la firma che cambiò tutto
Il freddo di Aspen non si limitava mai a sfiorare la pelle. Si insinuava dentro. Trovava ogni minuscola crepa nei vetri della nostra isolata baita di montagna, attraversava silenziosamente il pavimento di legno e si avvolgeva attorno alle mie caviglie gonfie. Seduta pesantemente nella grande poltrona accanto al camino acceso, stringevo istintivamente tra le mani il mio ventre enorme e teso, giunto ormai al nono mese di gravidanza.
Un calcio improvviso dall’interno mi fece sussultare, seguito immediatamente da un sorriso dolce e quasi senza respiro.
«Ci siamo quasi, piccolo mio», pensai, immaginando il profilo di un minuscolo tallone che premeva contro la mia pelle.
La settimana precedente il medico era stato estremamente diretto: la mia pressione sanguigna continuava a salire, la gravidanza era ormai considerata ad alto rischio e qualsiasi forte stress avrebbe potuto provocare un parto prematuro con conseguenze pericolose sia per me che per il bambino.
Mi avvolsi meglio nella coperta di lana. Avrei dovuto riposare, ma da diversi mesi un’inquietudine costante aveva trovato posto nel mio petto, come un ronzio sommesso impossibile da ignorare. Carter sosteneva che fosse soltanto colpa degli ormoni, la normale apprensione di una futura madre al suo primo figlio.
«Ecco qui, tesoro.»
La voce di Carter, morbida come un whisky invecchiato e altrettanto avvolgente, mi riportò alla realtà.
Entrò nella luce del fuoco con la sicurezza di chi sembrava uscito da una fotografia perfetta: il marito premuroso, affascinante e affidabile. Indossava un elegante maglione di cashmere il cui prezzo superava probabilmente quello della mia prima automobile. In una mano portava una tazza fumante di tisana alla menta senza caffeina, nell’altra una spessa pila di documenti legali pinzati insieme.
Posò la tazza sul tavolino accanto a me, il delicato tintinnio della porcellana riempì per un istante il silenzio della stanza, poi si inginocchiò vicino alla mia poltrona.
«Che cos’è tutta questa carta?» chiesi osservando le fitte righe di testo.
Carter sorrise con naturalezza, come se avesse già previsto la domanda. Con il pollice accarezzò dolcemente il dorso della mia mano.
«Solo una precauzione, Audrey. Nulla di cui devi preoccuparti.»
Appoggiò la documentazione sulle mie ginocchia e vi sistemò sopra una raffinata penna stilografica argentata.
«Con il parto che si preannuncia così complicato… i nostri consulenti finanziari hanno insistito parecchio. Hanno suggerito di attivare una polizza assicurativa molto più completa.»
Aggrottai la fronte.
«Una polizza sulla vita? Carter, ne abbiamo già una.»
«Questa è diversa», spiegò con tono basso.
I suoi occhi si fissarono nei miei con un’intensità che allora interpretai come amore sincero.
«Si tratta di una copertura da cinquanta milioni di dollari. Serve esclusivamente a garantire che il nostro bambino e io possiamo essere completamente protetti nel caso in cui…»
Esitò per qualche secondo.
«Nel caso in cui durante il parto dovesse accadere il peggio. Considerando il tuo quadro clinico, la compagnia ha accelerato tutte le pratiche.»
Un brivido mi attraversò lo stomaco, e non aveva nulla a che vedere con l’inverno che premeva contro le finestre.
Nessuno desidera mettere la propria firma su un documento che attribuisce un valore economico alla propria morte. Men che meno una donna che sta aspettando di vedere il proprio figlio aprire gli occhi per la prima volta.
Eppure guardai Carter.
Guardai l’uomo che mi aveva conquistata con il suo fascino, che mi aveva promesso una vita serena e sicura. Non sapevo nulla dei debiti enormi che lo stavano soffocando. Ignoravo gli investimenti disastrosi effettuati all’estero e il rancore silenzioso che cresceva dentro di lui ogni giorno.
Ai miei occhi era soltanto il futuro padre di mio figlio.
«Pensi sempre a noi», sussurrai trattenendo a fatica un’improvvisa ondata di emozione.
«Sempre.»
Si chinò verso di me e posò un lungo bacio sulla mia fronte.
«Mi serve soltanto la tua firma in fondo alla pagina sette e le iniziali alla pagina nove.»
Presi la penna.
Le dita mi tremavano leggermente.
L’inchiostro scivolò nero e definitivo lungo la linea tratteggiata.
Quando gli restituii i documenti, non notai il lampo fugace che attraversò i suoi occhi scuri. Uno sguardo famelico e predatorio, simile a quello di un lupo che osserva una preda già intrappolata.
La stanchezza accumulata durante la gravidanza ebbe presto la meglio su di me.
Sprofondai in un sonno profondo e senza sogni.
Ma diverse ore dopo fui svegliata da un rumore insolito.
Non era il vento.
Era una voce.
Mi alzai dal letto con difficoltà. Il pavimento gelido pungeva i miei piedi nudi mentre avanzavo lentamente lungo il corridoio.
La porta dello studio di Carter era socchiusa.