Parte 1
Non erano passati nemmeno cinque minuti da quando avevo firmato i documenti del divorzio, e stavo già accompagnando mio figlio e mia figlia all’aeroporto per prendere un volo per Londra. Proprio in quel momento, tutti e sette i membri della famiglia di mio marito erano riuniti in una clinica di medicina riproduttiva di lusso, per accompagnare la sua amante incinta a un’ecografia programmata.
Nessuno lì si aspettava che, dopo un solo sguardo allo schermo, il medico avrebbe pronunciato una singola frase che avrebbe sbalordito l’intera stanza e fatto andare su tutte le furie il mio ex marito.
Quando la mia penna ha toccato il decreto di divorzio, l’orologio sulla parete dell’ufficio del mediatore segnava esattamente le 10:03 del mattino. È stato un momento strano. Non c’erano lacrime, né urla, né il dolore che avevo immaginato. C’era solo un suono sordo dentro di me, un vuoto così totale da sembrare quasi sereno.
Mi chiamo Catherine. Avevo trentadue anni, ero madre di due bambini piccoli e, esattamente cinque minuti prima, avevo posto fine al mio matrimonio di otto anni con David, l’uomo che un tempo aveva promesso di prendersi cura di me per il resto della mia vita.
Avevo appena posato la penna quando squillò il telefono di David. La suoneria mi era familiare. Capii subito chi fosse.
Non si preoccupò nemmeno di nasconderlo. Rispose proprio lì, davanti a me e al mediatore, e la sua voce si addolcì immediatamente.
«Sì, ho finito. Aspetta un attimo. Arrivo subito. La visita è oggi, giusto?»
Ho sentito ogni parola. Il tono di David è diventato così nauseante che mi ha fatto venire la nausea.
«Non preoccuparti. Ci sarà tutta la mia famiglia. Dopotutto, tuo figlio è l’erede del nostro patrimonio.»
Espirai lentamente. In tutti i nostri anni di matrimonio, non l’avevo mai sentito parlarmi in quel modo.
Il mediatore fece scivolare il documento verso David affinché lo esaminasse prima di firmarlo. David non lo guardò nemmeno. Scarabocchiò il suo nome con impaziente disprezzo e lo ributtò indietro.
«Niente da leggere. Tanto non c’è nulla da dividere.»
Mi indicò come se fossi un problema di cui si era finalmente liberato.
«L’appartamento è un mio bene prematrimoniale. Anche l’auto. Se vuole i due bambini, che se li prenda. Meno problemi per me.»
Sua sorella maggiore Megan, in piedi lì vicino, intervenne immediatamente.
«Esatto. Tanto presto si risposerà.»
Un’altra delle sue zie aggiunse con un ghigno: «E questa volta con una donna che porta in grembo suo figlio. Chi vorrebbe una donna che si porta dietro due bambini?»
Le parole rimasero sospese nella stanza, ma stranamente non mi ferivano più. Forse perché avevo già sofferto troppo a lungo.
Mi alzai, aprii la borsa e posai un mazzo di chiavi sulla scrivania.
«Queste sono le chiavi di casa.»
David sembrò leggermente sorpreso. Ci eravamo trasferiti con i bambini il giorno prima. Un sorrisetto gli increspò le labbra.
«Bene. Almeno stai imparando.»
Megan aggiunse: «Ciò che non è tuo, alla fine deve essere restituito.»
Non risposi. Invece, tirai fuori silenziosamente due passaporti blu scuro dalla borsa e li mostrai a David.
«I visti sono stati approvati la settimana scorsa.»
Lui aggrottò la fronte. «Quali visti?»
«Porterò i bambini a studiare a Londra.»
Nella stanza calò il silenzio. David mi fissò per diversi lunghi secondi, troppo sbalordito per muoversi. Megan fu la prima a reagire.
«Sei fuori di testa? Sai quanto costa?»
Li guardai tutti.
«Non sono affari tuoi.»
Proprio in quel momento, una Mercedes GLS nera si fermò davanti all’edificio. L’autista scese, aprì la portiera posteriore e si inchinò educatamente.
«Signorina Catherine, l’auto è pronta.»
L’espressione di David cambiò.
«Che razza di circo è questo?»
Mi chinai e sollevai mia figlia, Chloe. Mio figlio, Aiden, mi stringeva forte la mano. Guardai David un’ultima volta e dissi con voce calma e pacata:
«Stai tranquillo. Da questo momento in poi, io e i bambini non interferiremo con la tua nuova vita.»
Poi mi voltai e scesi i gradini.
L’autista mi porse una busta spessa.
«Mi è stato chiesto di consegnarle questa.»
La aprii una volta salita in macchina. All’interno c’era una cartellina piena di documenti e fotografie.
David e Allison erano ritratti mentre firmavano un contratto di acquisto immobiliare in un’agenzia immobiliare. L’immobile in questione era proprio l’appartamento per cui i miei genitori ci avevano aiutato quando ci siamo sposati, quello per cui l’anticipo era stato pagato con i loro risparmi.
L’autista incrociò il mio sguardo nello specchietto retrovisore.
«Sono state raccolte tutte le prove relative ai trasferimenti patrimoniali del signor David. La clinica avrà presto i risultati.»
Annuii e chiusi la cartellina.
Fuori dal finestrino, la città scivolava via in una macchia sfocata. Poi, accanto a me, si levò la voce sommessa di Aiden.