Lily dormiva tranquillamente nel suo seggiolino. Le lunghe ciglia le sfioravano le guance paffute, mentre lei ignorava completamente che il suo piccolo mondo era stato nuovamente sconvolto.
Noah sedeva di fronte a me, in silenzio, con una mano rilassata attorno al telefono.
Lo osservai attentamente quando pensava che non lo stessi guardando.
Durante il volo mi era sembrato semplicemente esausto.
Adesso, invece, aveva l’espressione di un uomo perseguitato dai propri ricordi.
«Perché quelle persone ti stavano riprendendo con i telefoni?» gli domandai.
Sollevò gli occhi verso di me.
Per qualche istante pensai che avrebbe ignorato la domanda.
Poi rivolse lo sguardo alla pioggia che scivolava lungo il finestrino.
«Tre anni fa è morta mia moglie.»
Mi mancò il respiro.
«Mi dispiace», mormorai con sincerità.
«Si chiamava Caroline. Era una donna brillante, incredibilmente testarda e detestava ogni singola stanza piena di persone ricche in cui le capitava di entrare.»
Un sorriso fugace gli attraversò il volto, per poi scomparire immediatamente.
«I giornali scandalistici decisero che il dolore di un uomo non fosse abbastanza interessante, a meno che non riuscissero a trasformarlo in qualcosa di sordido. Prima raccontarono che ero stato io a spingerla verso quella fine. Poi insinuarono che avessi organizzato tutto. Infine sostennero che avessi voltato pagina troppo in fretta, soltanto perché una donna del consiglio di un’organizzazione benefica mi aveva abbracciato durante una raccolta fondi.»
«È terribile.»
«È il loro mestiere», rispose.
Nella sua voce non c’era nemmeno una traccia di rabbia.
Soltanto una stanchezza profonda, accumulata nel corso degli anni.
«Questa settimana ricorre l’anniversario della sua morte. E ogni anno le telecamere diventano sempre più insistenti.»
Ripensai improvvisamente alla strana richiesta che mi aveva fatto sull’aereo.
«Fingi di esserti addormentata sulla mia spalla.»
Non stava cercando una storia romantica.
Non desiderava attirare l’attenzione di una donna.
Voleva soltanto qualche istante di tranquillità, lontano dagli occhi di tutti.
«Non lo sapevo», dissi piano.
«È proprio per questo che mi sono fidato di te.»
Quelle parole rimasero sospese tra noi.
Silenziose.
E, per qualche ragione, pericolose.
Quando arrivammo all’albergo, ci fecero entrare attraverso un ingresso riservato e ci accompagnarono in un ascensore di servizio fino a una suite più grande dell’intero appartamento in cui avevo vissuto ad Austin.
Nella camera da letto, una responsabile del personale stava già supervisionando il montaggio di una culla.
Accanto al lavandino del bagno erano state sistemate diverse confezioni di pannolini.
Sul piano della cucina c’erano vasetti di omogeneizzati e alimenti per bambini.
Sul divano, invece, era stata piegata con cura una morbida copertina gialla.
Rimasi immobile a osservare tutto quello che mi circondava.
«Noah…»
Lui era fermo vicino alla porta, facendo attenzione a non addentrarsi troppo nella stanza, quasi volesse rispettare uno spazio che ormai apparteneva soltanto a me e a Lily.
«È troppo?» domandò.
«Sì.»
«Lo so.»
Eppure, non si scusò per ciò che aveva fatto.
Proprio in quel momento Mara entrò nella suite con un computer portatile tra le mani e un’espressione terribilmente seria.
«Abbiamo ritrovato la valigia.»
Una scintilla di speranza si riaccese immediatamente dentro di me.
«Dove?»
«Era stata abbandonata in uno dei bagni vicino al Terminal Tre.»
«E la cartellina con i documenti?»
Mara rimase in silenzio.
E quel silenzio fu una risposta più che sufficiente.
La cartellina era sparita.
Mi lasciai cadere pesantemente sul divano, sentendo le ultime forze abbandonarmi.
Prima che riuscissi a pronunciare una sola parola, il telefono di Noah cominciò a squillare.
Lui rispose immediatamente.
«Dimmi tutto.»
Osservai attentamente il volto di Noah mentre ascoltava la persona dall’altra parte della linea. Qualunque cosa gli stessero dicendo, doveva essere abbastanza grave da spingerlo a voltarsi, quasi volesse impedirmi di leggere la sua espressione.
«No», disse con fermezza. «Mandamelo subito.»
Un istante dopo, il telefono emise il suono di una nuova notifica.
Noah abbassò lo sguardo sullo schermo e rimase a fissarlo a lungo, senza pronunciare una parola. Poi, lentamente, mi porse il dispositivo.
Era la copia di un ricorso d’urgenza depositato quella stessa mattina presso il tribunale della famiglia della contea di Travis.
Ryan Collins contro Emily Collins.
I miei occhi scorrevano sulle parole, ma la mente faticava a comprenderne il significato.
Instabile. Comportamento imprevedibile. Rischio di fuga. Figlia neonata portata fuori dallo Stato senza il consenso paterno. Madre presumibilmente affetta da un grave stato di sofferenza emotiva.