Parte 2
L’intervento è durato undici ore.
I medici mi hanno rimosso parte della mascella e l’hanno ricostruita con un pezzo di osso della gamba.
Quando mi sono svegliato, non riuscivo a parlare. Avevo il viso avvolto, gonfio e intorpidito.
Avevo un tubo in gola e non potevo nemmeno chiedere uno specchio.
Ero troppo spaventato per aprire gli occhi fino in fondo.
Poi ho sentito una mano sulla mia.
Raimondo.
Si chinò, mi baciò la fronte e sussurrò:
“Ciao, bella. Sono proprio qui.”
Ho pianto senza emettere alcun suono. Trent’anni di matrimonio, e lo diceva ancora come la prima volta.
Due giorni dopo entrò Joanna.
La guardai in faccia, aspettando lo shock. Aspettando che distolga lo sguardo.
Lei non l’ha fatto.
Si sedette sul bordo del mio letto, tirò fuori il telefono e mi mostrò il suo schermo.
Era la foto di me che tenevo in mano il mio cartello.
Ne aveva fatto la sua schermata di blocco.
“Ogni volta che guardo il mio telefono,” ha detto, “Ricordo la donna più coraggiosa che conosco.”
I mesi successivi furono duri.
Radiazione. Logopedia. Imparare a mangiare di nuovo, un cucchiaio alla volta.
Alcune mattine ancora non volevo guardarmi allo specchio.
Ma la primavera scorsa ho accompagnato mia figlia all’altare.
Ora la mia faccia è diversa. Un lato è più basso. Ho delle cicatrici lungo il collo.
E quando sorrido, è un po’ storto.
Ma ho sorriso.
In ogni singola foto.
Joanna ne ha appeso uno nella sua nuova casa. Dice che il sorriso storto è il suo sorriso preferito al mondo.
A tutti coloro che hanno pregato per me quella notte… grazie.
Le tue preghiere mi hanno portato in quella sala operatoria. E mi riportarono fuori.
Se credi che ogni cicatrice sia una storia di sopravvivenza, per favore manda a Marianne un