In una notte piovosa, una tassista incinta offre a uno sconosciuto ferito e senza tetto un passaggio gratuito all’ospedale. La mattina dopo si sveglia con una parata di SUV davanti a casa sua. Alla sua porta bussano degli uomini in giacca e cravatta che le rivelano una verità che cambierà per sempre la sua vita.
In due anni di lavoro al volante, Cleo ha visto tutti i passeggeri che un taxi può trasportare: folle di festaioli che inciampano alle tre del mattino, famiglie che corrono per prendere l’aereo e uomini d’affari colpevoli che puzzano di cocktail e decisioni sbagliate. Ha ascoltato tutte le storie, asciugato più di una lacrima e imparato a leggere le persone prima ancora che aprissero la portiera del suo taxi.
I fari del taxi giallo squarciavano la nebbia di novembre mentre Cleo lo guidava per le strade deserte del centro città.
Le faceva male la schiena e il bambino sembrava aver deciso di fare ginnastica, premendosi contro le sue costole. All’ottavo mese di gravidanza, il suo turno di notte stava diventando sempre più difficile. Ma le bollette non si pagano da sole, giusto?
“Ancora poche ore, amore mio”, sussurrò, massaggiandosi la pancia gonfia. «Poi potremo tornare a casa a Chester».
Il bambino emise un suono in risposta, facendola sorridere nonostante tutto. Chester, il suo gatto arancione, probabilmente era disteso sul cuscino a casa sua, spargendo ovunque il suo pelo arancione. In quei giorni quel gatto era il membro più caro della famiglia di Cleo.
Il solo pensiero della casa le riportò alla mente ricordi indesiderati. Cinque mesi prima aveva salito quella stessa scala per raggiungere il loro appartamento, con il cuore che batteva forte per l’emozione.
Aveva pianificato tutto alla perfezione: una cena a lume di candela, la lasagna preferita di suo marito Mark, un paio di scarpine da neonato avvolte in carta argentata.
«Avremo un bambino, tesoro!» disse, porgendogli il pacchetto attraverso il tavolo.
Mark fissò le scarpe, il suo viso impallidì. Il silenzio si protrasse finché Cleo non riuscì più a sopportarlo.
“Di’ qualcosa”.
“Non posso farlo, Cleo”.
Cosa significa “non puoi”?
“Anche Jessica è incinta. Del mio bambino. Al terzo mese”.
Le candele si stavano consumando quando il mondo di Cleo crollò. Jessica. La sua segretaria. La donna che lui giurava di considerare «solo un’amica».
«Da quanto tempo mi tradisci?»
«Che importanza ha?»
In realtà non ne aveva. Non passò nemmeno una settimana che Mark scomparve. In due giorni svuotò il loro conto comune. Ora, a 32 anni, Cleo lavorava su due turni, cercando di mettere da parte i soldi per il bambino.
“Tuo padre forse si è dimenticato di noi”, sussurrava al suo fagottino, trattenendo le lacrime quando tornava a quel momento, “ma ce la faremo. Vedrai”.
Ma quella sera, a sole tre settimane dal termine della gravidanza, con le caviglie gonfie e una tuta premaman che le stringeva la pancia, Cleo si trovò di fronte a qualcosa di diverso.
Erano le 23:43 quando lo vide: una figura solitaria che vagava sul ciglio della strada.
Attraverso la foschia dei lampioni e la pioggia battente, apparve come un fantasma dall’ombra della 42esima strada. Anche da lontano, qualcosa nel suo aspetto le faceva battere forte il cuore.
I suoi vestiti gli pendevano addosso come brandelli sporchi e ciocche di capelli scuri gli ricadevano sul viso bagnato. Teneva una mano premuta sul petto e trascinava la gamba destra, inciampando sul marciapiede vuoto.
Cleo istintivamente si portò una mano al ventre arrotondato, osservando l’uomo attraverso il parabrezza. Avrebbe dovuto essere a casa già da un’ora, rannicchiata con Chester, che le faceva sempre le fusa sulla pancia, come se cantasse una serenata al bambino.
Ma qualcosa nella disperazione di quell’uomo, nel modo in cui barcollava a ogni passo, come se cercasse di rimanere in piedi, la costrinse a stringere più forte il volante invece di andarsene.
In due anni di guida notturna, Cleo aveva imparato a riconoscere i guai. E in quella scena tutto indicava un pericolo.
Attraverso la nebbia riuscì a distinguere più dettagli. Era un ragazzo giovane, sui venticinque anni, vestito con quello che un tempo doveva essere stato un abito costoso.
Stringeva la mano destra e, anche nella luce fioca, riusciva a vedere delle macchie scure sul suo manicotto. Il suo viso era coperto di lividi e un occhio era gonfio.
Nello specchietto retrovisore vide un’auto che si avvicinava rapidamente. L’uomo alzò la testa, il terrore dipinto sul volto. Cercò di scappare, ma inciampò.
«Non farlo, Cleo», sussurrò lei. «Non oggi. Non quando sei incinta di otto mesi».
Ma lei si era già fermata sul ciglio della strada.
Abbassando il finestrino, lei gli chiese: «Stai bene? Hai bisogno di aiuto?»
Lo sconosciuto si voltò, gli occhi sgranati dalla paura. Dal taglio sopra il sopracciglio colava un rivolo di sangue scuro. «Ho solo bisogno di andare in un posto sicuro».