Le ho detto la verità.
«No», ho risposto, e la mia voce sembrava più ferma di quanto mi sentissi in realtà. «Non sembra disgustoso. Sembra doloroso. E credo che quella medicazione debba essere cambiata stasera.»
Per un attimo Adriana è rimasta immobile.
Mi fissava dallo specchio, cercando qualcosa sul mio volto. Forse disgusto. Pietà. Quel piccolo sussulto che la gente crede di nascondere quando si trova di fronte al corpo di un’altra persona dopo che la malattia lo ha stravolto.
Non le ho mostrato nulla di tutto ciò.
O almeno, ho cercato di non farlo.
«E il sangue?» mi ha chiesto.
Mi sono avvicinata, facendo attenzione a tenere lo sguardo dove doveva stare. La garza sul suo fianco aveva una macchia scura e bagnata grande circa quanto una moneta da venticinque centesimi. La pelle intorno al cerotto sembrava irritata, ma non era qualcosa che potessi fingere non fosse nulla.
Le ho detto la verità.
«No», ho risposto, e la mia voce suonava più ferma di quanto mi sentissi. «Non sembra disgustoso. Sembra doloroso. E credo che quella medicazione debba essere cambiata stasera».
Per un secondo Adriana rimase immobile.
Immagine
Mi fissava semplicemente nello specchio, cercando qualcosa sul mio viso. Disgusto, forse. Pietà. Quel piccolo sussulto che la gente pensa di nascondere quando si trova di fronte al corpo di un’altra persona dopo che la malattia lo ha stravolto.
Non le diedi né l’uno né l’altro.
Almeno, cercai di non farlo.
«E il sangue?» chiese.
Mi avvicinai, facendo attenzione a tenere lo sguardo dove doveva stare. La garza sul suo fianco aveva un cerchio scuro e umido grande circa quanto una moneta da venticinque centesimi. La pelle intorno al cerotto sembrava irritata, ma non al punto da poter fingere che non fosse nulla.
«Non sono un medico», dissi. «Ma non credo che dovresti restare da sola con questo stanotte.»
Fu allora che le sue spalle si abbassarono. Non in modo drammatico. Quanto bastava per farmi capire quanto le fosse costato restare in piedi.
«Va bene», disse. «Dammi un minuto.»
Si sistemò l’accappatoio e si sedette sul coperchio chiuso del water mentre io restavo lì in piedi, improvvisamente consapevole della pioggia che tamburellava contro la finestra e del leggero ronzio dell’aspiratore del bagno. Volevo scusarmi di nuovo per quella mattina. Per aver guardato troppo a lungo. Per aver riempito la sua frase con le mie supposizioni. Ma il momento era troppo delicato per i discorsi.
Mi guardò e fece una breve risata priva di umorismo.
«Sembri più nervoso di me.»
«Credo di provare più vergogna che nervosismo.»
«Probabilmente è una cosa positiva.»
Stavo quasi per sorridere.
Quasi.
Dieci minuti dopo eravamo sul mio furgone diretti verso il pronto soccorso vicino alla Loop 337. I tergicristalli andavano avanti e indietro con il ritmo sordo di un metronomo. Adriana era seduta sul sedile del passeggero con il cardigan abbottonato fino al collo e entrambe le mani avvolte intorno alla cintura di sicurezza, come se le offrisse qualcosa a cui aggrapparsi.
Le luci del cruscotto le dipingevano il viso di blu e ambra. Sembrava stanca. Non vecchia. Non fragile. Solo stanca in un modo che sembrava arrivare fino al midollo.
«Mi dispiace», dissi alla fine.
«Per averti fissata?»
«Per averti fraintesa.»
Lei girò la testa e guardò la strada bagnata dalla pioggia. «Non sei il primo uomo a fraintendere una donna in vestaglia.»
Quella mi colpì.
Espirai dal naso. «Comunque.»
«Comunque», disse lei. «Sei venuto quando te l’ho chiesto.»
Quella fu la prima cosa gentile che mi disse.
Alla clinica, un’infermiera in camice viola ci registrò sotto luci fluorescenti tremolanti e una televisione sintonizzata su un programma di ristrutturazione di case che nessuno stava guardando. La sala d’attesa odorava di disinfettante al limone e caffè bruciato. Un bambino con una tosse abbaiante dormiva disteso su tre sedie mentre sua madre scorreva il telefono. Un adolescente teneva un canovaccio su un sopracciglio spaccato. Il mondo, come al solito, continuava a ferire in piccoli modi ordinari.
Adriana compilò i moduli con una calligrafia ordinata. Quando arrivò alla riga del contatto di emergenza, esitò.
Poi scrisse il mio nome.
Lo vidi.
Non dissi nulla.
Un assistente medico la visitò nel giro di quaranta minuti. La ferita, disse, si era leggermente riaperta vicino al bordo dell’incisione, dove la pelle era ancora sottile a causa dell’intervento di ricostruzione. Non era una cosa grave. Non era nemmeno insolita. Ma doveva essere pulita, medicata di nuovo e tenuta sotto controllo per evitare infezioni. Niente sollevamenti di oggetti pesanti. Niente movimenti sopra la testa. E assolutamente niente finzioni di poter gestire tutto da sola.
Adriana ha accolto quell’ultima frase con l’espressione di una persona che aveva già deciso che avrebbe fatto esattamente così non appena fosse tornata a casa.