“Allora onestà.” Si voltò verso di lei. “Alcune persone sono superficiali. Altre credono che i complimenti siano innocui perché non hanno mai sofferto a causa loro. Altri ancora hanno bisogno di storie di successo perché li aiutano a credere che la vita sia controllabile.” Fece una pausa. “Niente di tutto questo cambia il fatto che il tuo valore fosse identico anche prima che loro se ne accorgessero.”
Maya fissò il parabrezza.
“Stai diventando bravo in questo.”
“Ho paura di peggiorare.”
La sincerità di quella risposta la costrinse a voltarsi verso di lui.
Taylor sostenne il suo sguardo.
L’aria tra loro cambiò ancora, in quel modo ormai familiare e sempre più difficile da sopportare.
C’erano già stati troppi momenti.
La mano di lui sulla parte bassa della sua schiena mentre attraversavano una strada. Le dita di Maya che sfioravano il suo polso prendendo una padella e nessuno dei due che si allontanava subito. La sera in cui si era addormentata sul divano leggendo e si era svegliata sotto una coperta che non aveva messo lei. La mattina in cui Taylor era uscito dalla doccia con una T-shirt grigia e i capelli bagnati, costringendola ad abbassare gli occhi nella tazza di tè perché il desiderio era arrivato tardi, ma con una forza inequivocabile e imbarazzante.
Non sapeva cosa fare con il fatto di desiderare un uomo che, all’inizio, aveva voluto soltanto vincere.
E Taylor, da parte sua, sembrava aver capito che fare pressione avrebbe distrutto tutto. Non la metteva mai alle strette. Non pretendeva confessioni emotive. Non usava mai il linguaggio del sacrificio.
Restava semplicemente lì.
Attento. Irritante. Presente.
Poi arrivò settembre.
E con settembre arrivò un nuovo invito a un gala.
Non lo stesso hotel. Non la stessa associazione benefica.
Ma lo stesso mondo.
Maya trovò la busta sul tavolo dell’ingresso. Carta avorio pesante. Calligrafia nera elegante. Il logo dell’azienda di Taylor impresso sul retro.
Rimase a guardarla a lungo prima ancora di aprirla.
Quando Taylor tornò a casa quella sera, trovò Maya seduta all’isola della cucina mentre rigirava lentamente l’invito tra le dita.
“Non devi andarci,” disse subito lui.
Lei alzò gli occhi.
“Lo sapevi già?”
“Ho detto alla mia assistente di lasciarlo lì nel caso volessi avere una scelta.”
Maya lo osservò attentamente.
“L’ultimo gala mi ha quasi mandato in ospedale.”
“L’ultimo gala è stato anche ciò che mi ha finalmente costretto a smettere di essere un idiota.”
“Non è esattamente rassicurante.”
Taylor entrò più a fondo nella cucina, allentandosi la cravatta.
“Allora non venire.”
Maya batté leggermente il dito sulla busta.
“Mi vuoi lì?”
La risposta arrivò bassa, sincera.
“Sì.”
“Perché?”
“Perché voglio che tu sia con me.” Si appoggiò al bancone con un fianco. “Ma desiderare qualcosa e meritarla non sono sempre la stessa cosa.”
Maya abbassò di nuovo lo sguardo sull’invito. Poteva quasi sentire già la musica, percepire l’odore di profumo costoso, champagne e giudizio sociale. E poteva sentire anche la versione di sé stessa che aveva lasciato il primo gala tremando di umiliazione.
Non voleva restare quella persona per sempre.
“Verrò,” disse infine.
L’espressione di Taylor cambiò immediatamente — sorpresa prima, poi cautela.
“Solo se lo vuoi davvero.”
“Non lo voglio,” ammise lei. “Ma forse non è questo il punto.”
La sera del gala, Maya rimase davanti allo specchio della sua stanza e faticò quasi a riconoscere il proprio riflesso.
L’abito era nuovo, ma non eccessivamente lussuoso: verde scuro, morbido ma strutturato, con maniche leggere che sfioravano le braccia e una vita che cadeva diversamente sul suo corpo adesso. Non perché fosse diventata improvvisamente una versione più accettabile di sé stessa, ma perché il suo corpo era cambiato davvero. Il volto era più definito. Le spalle si muovevano in modo diverso. Aveva ancora forme morbide. Aveva ancora il suo stesso viso.
Ma sembrava una donna attraversata da più vita.
Più sangue.
Più stabilità negli occhi.
Quando Taylor bussò piano ed entrò dopo il suo permesso, si fermò sulla soglia.
Per una volta nella sua vita, sembrò privo di parole immediate.
Maya sistemò lentamente un orecchino.
“Se dici che mi ripulisco bene, ti tiro questa scarpa.”
Le labbra di lui si curvarono appena, ma gli occhi rimasero fissi su di lei.
“Non era quello che stavo per dire.”
“Allora cosa?”
Taylor si avvicinò lentamente, lasciandole tutto lo spazio necessario per allontanarsi se lo avesse voluto.
“Ho avuto un anno estremamente difficile,” disse con tono asciutto. “E tu non stai aiutando.”
La frase era così secca che Maya rise subito.
Poi capì che lui parlava sul serio.
Taylor indossava uno smoking nero più semplice del solito, impeccabile, i capelli tagliati più corti di quanto lei preferisse perché lo facevano sembrare troppo controllato. Ma negli ultimi mesi Maya aveva imparato a leggere le crepe dentro quel controllo.