E quella sera vide immediatamente la tensione.
“Sei nervoso,” disse.
Lui sbatté le palpebre.
“Per un gala?”
“Per il fatto che io sia a un gala.”
Le spalle di Taylor si abbassarono appena.
“Sì.”
Maya posò il rossetto.
“Anch’io sono nervosa.”
Lui annuì lentamente.
“Allora saremo nervosi in modo estremamente organizzato.”
Nel salone del gala, la prima cosa che Maya notò fu che nessuno rideva.
Naturalmente continuavano a guardarla. Persone come quelle guardavano sempre. Ma osservare non era più la stessa cosa che disprezzare. E le donne che una volta l’avevano trattata come un errore sociale ora si avvicinavano armate di complimenti lucidati così bene da sembrare quasi sinceri.
“Sei splendida.”
“Che trasformazione incredibile.”
“Devi assolutamente darmi il nome del tuo trainer.”
Maya sorrise con l’espressione che usava con genitori difficili e burocrati sottofinanziati. Abbastanza calda da sembrare educata. Abbastanza fredda da chiudere rapidamente la conversazione.
“Molto gentile da parte vostra.”
Taylor rimase accanto a lei senza soffocarla. Ogni tanto la sua mano sfiorava il gomito di Maya o si appoggiava brevemente alla sua schiena mentre attraversavano la sala. E quando la presentava agli altri, non lo faceva come si presenta un accessorio elegante.
Parlava di lei come se la sua presenza avesse peso reale nella frase.
“Questa è mia moglie.”
“Maya lavora nella tutela comunitaria.”
“Maya conosce il problema dell’insicurezza abitativa meglio di chiunque abbia incontrato.”
“Maya vi dirà senza problemi se il vostro modello filantropico è una sciocchezza.”
La prima volta che disse quest’ultima frase, Maya quasi si strozzò con l’acqua frizzante.
Più tardi, mentre un quartetto d’archi suonava qualcosa di raffinato vicino al palco, una delle stesse donne del gala precedente si avvicinò sorridendo con troppi denti.
“Maya,” disse. “Sei davvero bellissima. Qualunque cosa tu stia facendo… funziona eccome.”
Maya percepì Taylor irrigidirsi appena accanto a lei, pronto a intervenire. Senza guardarlo, gli sfiorò leggermente il polso e rispose da sola.
“Sono viva,” disse con un sorriso cortese. “Tende a migliorare il volto delle persone.”
Il sorriso della donna vacillò immediatamente.
Taylor abbassò lo sguardo come se stesse reprimendo qualcosa di pericoloso. Quando la donna si allontanò, lui si piegò appena verso Maya e mormorò:
“Credo di essermi innamorato un po’ di più di te solo per quella frase.”
Maya si immobilizzò.
Lui lo aveva detto con leggerezza. Forse troppa leggerezza.
Ma nell’aria tra loro non c’era niente di leggero.
Lei voltò appena la testa.
“Un po’?”
Gli occhi di Taylor incontrarono i suoi.
“Sto ancora negoziando con il mio orgoglio.”
Prima che Maya potesse rispondere, qualcuno chiamò Taylor dall’altra parte della sala. Affari. Reputazione. Tutta la macchina del mondo che lo aveva costruito.
Lui si scusò con una riluttanza troppo evidente.
“Non andare lontano,” disse.
Maya lo guardò allontanarsi tra la folla e sentì qualcosa di pericoloso sbocciare lentamente sotto le costole.
Successe quaranta minuti dopo, nel bagno delle signore.
Perché la realtà ha sempre il vizio di interrompere i momenti di chiarezza emotiva.
Maya si era seduta qualche minuto dopo troppo tempo passato in piedi. Il bagno profumava di cipria e sapone costoso. Un lungo ripiano di marmo correva sotto specchi dorati. Lei appoggiò le dita sulla pietra fredda e inspirò lentamente.
Troppo champagne nell’aria. Troppo caldo. Aveva mangiato, preso le medicine, gestito bene il ritmo della serata.
Eppure la stanchezza arrivava ancora come una tempesta improvvisa.
Quando si alzò troppo in fretta, il pavimento sembrò scivolare.
Non fu un collasso immediato. Non questa volta. Ma un’ondata brutale di vertigine, seguita da macchie nere davanti agli occhi e poi dal panico — e il panico era precisamente una delle cose che ora il suo corpo non poteva permettersi.
Una donna vicino ai lavandini disse:
“Sta bene?”
Maya cercò di rispondere.
Non riuscì.
I minuti successivi tornarono a confondersi in movimento. Qualcuno che chiamava aiuto. Una sedia avvicinata. Un panno freddo dietro il collo. La porta della sala che si apriva e chiudeva.
E poi Taylor.
Comparve così velocemente da risultare quasi spaventoso, inginocchiato davanti a lei nel suo impeccabile smoking come se il resto del mondo non esistesse.
“Maya.”
“Sto bene.”
“Questa è una bugia.”
“Sono seduta dritta.”
La mano di lui trovò immediatamente il suo polso.
“Stai tremando.”
In ospedale — di nuovo, anche se in un reparto diverso — la dottoressa Lee li accolse con quell’espressione asciutta che Maya aveva imparato a temere.
“Voi due sapete davvero come organizzare un appuntamento.”
Taylor rise per puro sollievo, solo perché lei era abbastanza tranquilla da scherzare.
Gli esami durarono ore.
Più a lungo di quanto segnassero davvero gli orologi, perché la paura distorce il tempo.