Pensavo che io e mio marito saremmo stati insieme per sempre, ma quando è scoppiato l’incendio, io sono cambiata fisicamente e lui ha cambiato idea. Alla fine mio marito mi ha lasciata a causa del mio aspetto, ma alla fine ho riso io per ultima.
Era una fresca serata autunnale quando è scoppiato l’incendio. Ricordo ancora il forte odore di fumo di legna che aleggiava nell’aria e si mescolava alle risate lontane dei bambini che giocavano per strada, prima che il fuoco mi raggiungesse e cambiasse per sempre la mia vita.
Nella casa che affittavamo c’era una vecchia stufa poco sicura. Ho detto a Evan che avremmo dovuto controllarla, ma, come in molti altri casi, lui ha liquidato le mie preoccupazioni. Lo faceva sempre: liquidava le mie preoccupazioni come se fossero insignificanti.
Ma forse è così che succede quando sei sposata con una persona che studia medicina. Evan ha sempre pensato di sapere tutto meglio di me. Quella sera, otto anni fa, accesi alcune candele in salotto.
L’elettricità andava e veniva, e volevo che fosse accogliente e caldo come a casa. Il vento sbatteva contro le finestre, ma non ci feci caso. Avevo in mano una tazza di tè e leggevo un libro, immerso in un altro mondo.
Poi ho sentito un odore: qualcosa di acre, di bruciato. Non ho fatto in tempo a guardarmi intorno che il fuoco della stufa ha cominciato a diffondersi rapidamente, arrampicandosi sulle pareti come un essere vivente, divorando tutto al suo passaggio! Mi sono alzato di scatto, rovesciando le candele, e le fiamme si sono accese ancora di più!
Il cuore mi batteva forte nel petto e fui preso dal panico! Corsi in cucina e afferrai l’estintore, ma era già troppo tardi! Il fuoco aveva avvolto metà del soggiorno! Gridai a Evan, che era al piano di sopra a studiare!
I suoi passi riecheggiavano sulle scale. Quando vide il fuoco, i suoi occhi si spalancarono e per la prima volta vidi sul suo viso la vera paura! Non era più il freddo e composto studente di medicina, ma semplicemente un uomo spaventato dall’idea di poter perdere tutto.
“Andate via!”, gridò, ma io rimasi immobile, con le mani tremanti mentre cercavo di azionare l’estintore.
Non mi accorsi nemmeno di come accadde, ma una trave cadde dal soffitto, schiacciandomi a terra. Il calore era insopportabile e sentivo il mio viso ricoprirsi di vesciche a causa dell’intensità delle fiamme!
Mio marito mi tirò fuori appena in tempo, trascinandomi sul pavimento e portandomi in cortile. Ero sotto shock e riuscivo a malapena a rendermi conto di ciò che era appena successo. Sentivo il suono lontano delle sirene, ma tutto ciò su cui riuscivo a concentrarmi era il dolore, un dolore lancinante e bruciante che mi attraversava il corpo.
Sono stata portata d’urgenza in ospedale, ma non ricordo quasi nulla del tragitto. I giorni successivi sono trascorsi in una nebbia di operazioni e antidolorifici. Quando finalmente mi sono svegliata, ero avvolta da bende che mi coprivano tutto il viso. Evan era seduto accanto a me, il suo viso era pallido e le sue mani tremavano mentre stringeva le mie.
Mi guardò e vidi la paura nei suoi occhi.
«Io… non so come…», balbettò, guardando con orrore i medici che mi toglievano le bende per controllare come stavo guarendo.
Volevo confortarlo, dirgli che sarebbe andato tutto bene, ma non ne avevo la forza.
Nella stanza d’ospedale sentivo crescere la distanza tra noi, come un abisso che nessuno dei due sapeva come superare. Quando finalmente mi dimisero, lui assunse un’infermiera per assistermi a casa nostra mentre venivano effettuati i lavori di ristrutturazione.
Quando sono arrivata, Evan era già lontano da casa: ero sopravvissuta all’incendio, ma avevo gravi ustioni sul viso, sulle braccia, sul petto e sulle spalle. Nonostante la tensione che si era creata tra noi, ero felice che fosse ancora al mio fianco e speravo che avremmo lavorato insieme per la mia guarigione.
Ma non mi aspettavo quello che ha fatto dopo.
Il giorno dopo Evan si svegliò presto, raccolse tutte le sue cose e mi mandò un breve messaggio che diceva: “Non posso stare con una persona così”.
Evan, l’uomo che amavo, che avevo sposato, non riusciva ad accettare quello che mi era successo. Per lui era insopportabile guardarmi, stare con me ora che ero tutta sfregiata. All’inizio pensavo che il suo rifiuto sarebbe stata la fine per me, ma in modo sorprendente riuscii a riprendermi.
Per diverse settimane ho seguito le raccomandazioni del medico, ho subito numerosi interventi chirurgici, ognuno dei quali era più doloroso del precedente. Ho anche seguito una terapia. È stato difficile riprendermi sia dalle ferite fisiche che da quelle emotive.
I medici hanno fatto tutto il possibile per salvarmi il viso, ma sapevo che non sarei mai più stata la stessa. La donna che vedevo allo specchio era una sconosciuta che non riconoscevo.