Non fece in tempo a finire la frase che sentì il segnale acustico nell’orecchio. Uno in meno, ne restavano quattro. Le tre chiamate successive finirono in segreteria. Tommy, il più piccolo, almeno rispose al telefono.
«Ciao papà, sono nel bel mezzo degli eventi. I bambini oggi sono impazziti e Lisa ha da fare al lavoro. Posso…»
«Mi manchi, figliolo». La voce di Arnold si spezzò, anni di solitudine si riversarono in quelle quattro parole. «Mi manca la tua risata in casa. Ricordi quando ti nascondevi sotto il mio tavolo perché avevi paura dei tuoni? Dicevi: “Papà, fai in modo che il cielo smetta di arrabbiarsi”. E io ti raccontavo delle favole finché non ti addormentavi…».
Una pausa così breve che si sarebbe potuta definire immaginaria. «È fantastico, papà. Senti, devo scappare! Possiamo parlare più tardi, ok?».
Tommy riattaccò e Arnold rimase in silenzio per un lungo momento. Nel riflesso della finestra apparve un vecchio che riuscì a malapena a riconoscere.
«Prima litigavano per chi avrebbe parlato per primo con me», disse a Joe, che gli era saltato in grembo. «Ora litigano per chi deve parlare con me. Quando sono diventato un peso così grande, Joe? Quando il loro papà è diventato solo un altro compito da spuntare dalla lista?»
Due settimane prima di Natale, Arnold osservò la famiglia di Ben arrivare nella casa accanto.
Le auto riempirono il vialetto, i bambini si riversarono in giardino e le loro risate risuonarono nel vento invernale. Qualcosa si mosse nel suo petto. Non proprio speranza, ma qualcosa di molto simile.
Le sue mani tremarono quando tirò fuori la sua vecchia scrivania, quella che Mariam gli aveva regalato per il decimo anniversario di matrimonio. «Aiutami a trovare le parole giuste, amore mio», sussurrò alla sua foto, sfiorando il suo sorriso attraverso il vetro.
«Aiutami a riportare a casa i nostri figli. Ricordi quanto eravamo orgogliosi di loro? Cinque anime meravigliose che abbiamo portato in questo mondo. Dove le abbiamo perse lungo la strada?».
Cinque fogli di carta da lettere color crema, cinque buste e cinque possibilità di riportare la sua famiglia a casa ingombravano il tavolo. Ogni foglio sembrava pesare mille libbre di speranza.
«Mia cara», Arnold iniziò a scrivere la stessa lettera cinque volte con piccole modifiche, la sua calligrafia tremava.
«Il tempo scorre in modo strano quando diventi più vecchio di me. I giorni sembrano allo stesso tempo infiniti e troppo brevi. Questo Natale compirò 93 anni e vorrei vedere il tuo viso, sentire la tua voce non al telefono, ma seduti al tavolo della cucina. Stringerti a me e raccontarti tutte le storie che ho accumulato, tutti i ricordi che mi tengono compagnia nelle serate tranquille.
Non sto diventando più giovane, mio caro. Ogni candela di compleanno è sempre più difficile da spegnere, e a volte penso a quante possibilità mi restano per dirti quanto sono orgogliosa di te, quanto ti voglio bene, quanto il mio cuore batte ancora forte quando ricordo la prima volta che mi hai chiamato “papà”.
Ti prego, torna a casa. Almeno un’altra volta. Fammi vedere il tuo sorriso non in una foto, ma dall’altra parte del tavolo. Fammi abbracciare e fingere, almeno per un momento, che il tempo non passi così in fretta. Fammi essere di nuovo tuo padre, almeno per un giorno…».
La mattina seguente Arnold, stringendo al petto come fossero pietre preziose cinque buste sigillate, uscì nel vento gelido di dicembre. Ogni passo verso l’ufficio postale gli sembrava più dolce, mentre il bastone batteva solitario sul marciapiede ghiacciato.
«Consegna speciale, Arnie?», chiese Paula, l’impiegata delle poste che lo conosceva da trent’anni. Fingeva di non notare il tremito delle sue mani mentre le consegnava le lettere.
«Lettere ai miei figli, Paula. Voglio che siano a casa per Natale». Nella sua voce c’era una speranza che fece venire le lacrime agli occhi a Paula. Aveva visto quante lettere aveva spedito in tutti quegli anni, e come le sue spalle si fossero sempre più abbassate ad ogni festività.
«Sono sicura che questa volta arriveranno», mentì lei, sigillando con particolare cura ogni busta. Il suo cuore si spezzava per il dolore che provava per quell’uomo anziano che non voleva smettere di credere.
Arnold annuì, fingendo di non notare la compassione nella sua voce. «Certo. Devono arrivare. Questa volta è diverso. Lo sento nelle ossa».
Dopodiché andò in chiesa a piedi, camminando con cautela sul marciapiede ghiacciato. Padre Michael lo trovò nell’ultima panca con le mani giunte in preghiera.
«Stai pregando per un miracolo natalizio, Arnie?».
«Prego per vederne un altro, Mike». La voce di Arnold tremava. «Mi ripeto che c’è ancora tempo, ma le mie ossa sanno che non è così. Forse è la mia ultima occasione per riportare i bambini a casa. Per dirglielo… per mostrarglielo…» Non riuscì a finire, ma padre Michael capì.