Una volta tornato nella sua piccola casetta, l’addobbo divenne un evento per i vicini. Ben arrivò con scatole di lampadine e la signora Theo diresse le operazioni con il deambulatore, agitando il bastone come una bacchetta da direttore d’orchestra.
«La stella deve essere più in alto, Ben!» gridava. «I nipoti di Arnie devono vederla brillare dalla strada! Devono sapere che la casa del loro nonno continua a risplendere!»
Arnold rimase sulla porta, stupito dalla gentilezza degli sconosciuti che erano diventati la sua famiglia. «Ragazzi, non siete obbligati a fare tutto questo».
Martha uscì dalla casa accanto con dei biscotti appena sfornati. «Zitto, Arnie. Quando è stata l’ultima volta che hai salito le scale? Inoltre, questo è ciò che fanno i vicini. Ed è ciò che fa una famiglia».
Mentre loro lavoravano, Arnold si ritirò in cucina, sfogliando con le dita il vecchio ricettario di Mariam. «Se potessi vederli, tesoro», sussurrò alla stanza vuota. «Qui tutti aiutano, proprio come avresti fatto tu».
Le sue dita tremavano sopra la ricetta dei biscotti al cioccolato, macchiata da tracce di impasto risalenti a dieci anni prima. «Ricordi quando i bambini rubavano di nascosto l’impasto? Jenny con il cioccolato su tutto il viso, che giurava di non averlo toccato? “Papà”, diceva, “deve essere stato il mostro dei biscotti! E tu mi facevi l’occhiolino da dietro la sua testa!”».
E così arrivò il freddo e limpido mattino di Natale. La torta alla fragola fatta in casa dalla signora Theo giaceva intatta sul tavolo della cucina, con la scritta «Buon 93° compleanno» scritta con lettere tremolanti sulla glassa.
L’attesa era iniziata.
Ogni rumore di un’auto faceva balzare il cuore di Arnold, e ogni ora che passava offuscava la speranza nei suoi occhi. Verso sera, sul portico della casa si sentivano solo i passi dei vicini che se ne andavano, e la loro compassione era più pesante della solitudine.
«Forse sono in ritardo», sussurrò Martha Benu quando uscirono di casa. «Il tempo era brutto».
«Il tempo è stato brutto per cinque anni», mormorò Arnold, guardando le cinque sedie vuote attorno al tavolo da pranzo.
Il tacchino, che lui aveva insistito per preparare, era rimasto intatto: un banchetto per fantasmi e sogni che svanivano. Le sue mani tremavano mentre allungava la mano verso l’interruttore, ma l’età e il dolore al cuore erano indistinguibili in quel tremore.
Appoggiò la fronte al vetro freddo della finestra, osservando le ultime luci del quartiere che si spegnevano. «Probabilmente è finita, Mariam». Una lacrima gli scivolò lungo la guancia screpolata. «I nostri figli non torneranno a casa».
Improvvisamente si udì un forte colpo, proprio mentre stava per spegnere la luce del portico, strappandolo dai suoi pensieri e dal suo cuore spezzato.
Attraverso il vetro smerigliato distinse una sagoma: troppo alta per essere uno dei suoi figli e troppo giovane per essere un vicino. La sua speranza crollò ancora di più quando aprì la porta e vide un giovane con una macchina fotografica in mano e un treppiede a tracolla.
«Ciao, sono Brady». Il sorriso dello sconosciuto era caloroso e sincero, e ricordava dolorosamente ad Arnold il sorriso di Bobby. «Sono nuovo in questo quartiere e sto girando un documentario sulle celebrazioni natalizie. Se non le dispiace, potrei…»
«Qui non c’è niente da filmare», sbottò Arnold, con amarezza in ogni parola. «Solo un vecchio e il suo gatto che aspettano i fantasmi che non vogliono tornare a casa. Nessuna festa degna di essere immortalata. ANDATE VIA!»
La sua voce si spezzò quando si mosse per chiudere la porta, incapace di sopportare un altro testimone della sua solitudine.
«Signore, aspetti», disse Brady battendo il piede sulla porta. «Non sono qui per raccontare la mia storia strappalacrime. Ma ho perso i miei genitori due anni fa. In un incidente stradale. So cosa si prova in una casa vuota durante le feste. Quando il silenzio diventa così assordante da far male. Ogni canzone di Natale alla radio è come sale su una ferita aperta. Come apparecchiare la tavola per persone che non arriveranno mai…».
La mano di Arnold si posò sulla porta, la sua rabbia si dissolse nel dolore comune. Negli occhi di Brady non vide compassione, ma comprensione, che arriva solo dopo aver percorso lo stesso oscuro cammino.
«Non ti dispiace se…» Brady esitò, la sua vulnerabilità traspariva dal suo sorriso gentile: «Se festeggiassimo insieme? Nessuno dovrebbe essere solo a Natale. E anche a me farebbe comodo un po’ di compagnia. A volte la cosa più difficile non è la solitudine. È ricordare com’è non esserci».
Arnold rimase in piedi, combattuto tra decenni di rancore e l’inaspettato calore di un legame sincero. Le parole dello sconosciuto avevano superato le sue difese, rivolgendosi a quella parte di lui che ricordava ancora come sperare.
«Ho una torta», disse finalmente Arnold, con la voce roca per le lacrime trattenute. «Anche io compio gli anni. Questo vecchio Grinch ha appena compiuto 93 anni! La torta è troppo grande per me e il gatto. Entrate».