«Perché il tuo mondo perde», dici.
Soffia forte dal naso. «Devi smetterla di rendere tutto teatrale, Valeria. Camila sta ricevendo delle telefonate in questo momento.»
Questo ti fa quasi ridere.
Non perché sia divertente, ma perché la sfacciataggine è diventata così pura da meritare un posto in un museo. Ha sposato la tua sostituta sotto lampadari di cristallo mentre tu affittavi una stanza con una piastra elettrica e cercavi di non partorire tre gemelli troppo presto, eppure pensa ancora che il problema sia il tuo effetto sulla settimana di Camila. Stringi il telefono più forte e senti qualcosa di cristallino depositarsi dentro di te.
«Non spetta a te dirmi che aspetto ha un problema», dici, e riattacchi.
Sofía arriva quella sera con della zuppa e una nuova serie di brutte notizie.
Durante gli ultimi mesi del vostro matrimonio, quando eri troppo malata a causa della gravidanza per passare lunghe ore nell’ufficio di Alejandro, lui ha usato la tua firma elettronica due volte su delibere interne che autorizzavano trasferimenti di beni tra la sua società operativa e una società di consulenza fittizia registrata a nome del cugino di Camila. Gli importi non sono enormi per gli standard di un miliardario, ma sono sufficienti a raccontare una storia. Sta spostando denaro. In silenzio. In modo approssimativo. E se mai le autorità di vigilanza dovessero indagare, il tuo nome è abbastanza vicino ai documenti da renderti utile come capro espiatorio.
Fissi i documenti finché le parole non si confondono.
Anche nel tradimento, Alejandro non può fare a meno di trattarti come un’infrastruttura.
Quella è la notte in cui finalmente usi la carta di Fernando.
Non chiami il numero del medico. Chiami la linea privata stampata sotto, aspettandoti un assistente, una segreteria telefonica, qualche strato raffinato tra il potere e la gente comune. Invece, Fernando risponde lui stesso al secondo squillo, con voce bassa e ferma, come se non ti stesse aspettando ma avesse in qualche modo lasciato spazio a questa possibilità.
«Sono Valeria Cruz», dici.
«Lo so», risponde lui.
Non c’è nulla di teatrale. Nessun gioco di seduzione. Nessuna trappola velata da finta preoccupazione. Solo comprensione. Gli spieghi, in breve, che gli sei grata per l’aiuto che ti ha dato in ospedale, ma che non lo chiami per chiedergli l’elemosina. Lo chiami perché una persona con le sue conoscenze potrebbe sapere come proteggere qualcuno quando un uomo ricco, vanitoso e circondato da pessimi avvocati decide di iniziare a muovere i pezzi sulla scacchiera. C’è una pausa mentre lui ascolta, e ti rendi conto di quanto sia diventato raro che un uomo ti lasci finire una frase senza cercare di appropriarsi del suo significato.
Poi dice: «Vieni nel mio ufficio domani. Porta il tuo avvocato».
La Castillo Tower a Santa Fe non sembra affatto l’ufficio di Alejandro.
Il suo mondo era sempre rifinito per impressionare, freddo nel modo in cui gli uomini pensano che il potere debba apparire. L’edificio di Fernando è più tranquillo, meno teatrale. L’atrio è tutto in pietra, con luci soffuse e personale che non fissa la tua pancia, il tuo nome o i bordi consumati del tuo cappotto. Quando tu e Sofía venite accompagnate al piano di sopra, Fernando è in piedi vicino a una finestra con Città del Messico che si estende sotto di lui in una pallida foschia invernale, una mano in tasca, abito scuro, senza cravatta, senza movimenti superflui.
Si gira quando entri e ti guarda direttamente per la prima volta.
Non alla tua gravidanza. Non alla tua stanchezza. A te.
È una cosa così semplice che quasi ti disarma.
Il suo ufficio profuma vagamente di cedro e caffè. Sofía stende i documenti. Ti aspetti che Fernando li sfogli rapidamente e li passi a un assistente. Invece, legge ogni pagina con una concentrazione così totale da rendere l’aria immobile nella stanza. Quando arriva alla delibera falsificata che autorizza il trasferimento della società di comodo, la sua mascella si irrigidisce in modo quasi impercettibile. Poi pone una domanda che fa sbattere le palpebre a Sofía.
«Perché i nomi di queste entità corrispondono a due subappaltatori che partecipano a una gara d’appalto per un progetto di ospedale municipale a cui stiamo partecipando anche noi?»
Lo guardi, sorpreso.
Sofía si sporge in avanti. «Li hai già visti prima?»
«Non i documenti», risponde lui. «Lo schema.»
È così che si apre la seconda storia sottesa alla prima.
I problemi finanziari di Alejandro non sono solo debiti personali e sciocchezze legate all’immagine sociale. Ha cercato di inserirsi di nascosto negli appalti della sanità pubblica attraverso intermediari, subappalti gonfiati e fatture fittizie che fanno sembrare tutto negabile finché qualcuno non mette in fila le date. Il Grupo Castillo ha perso appalti a suo favore su progetti che Fernando considerava sporchi fin dall’inizio, ma di cui non è mai riuscito a provare pienamente che fossero truccati. E ora, seduta di fronte a lui, c’è una donna incinta con abbastanza documenti da collegare storia d’amore, frode e appalti in un unico elegante disastro.