A 55 anni sono volata in Grecia per incontrare l’uomo di cui mi ero innamorata su Internet. Ma quando ho bussato alla sua porta, c’era qualcun altro che portava il mio nome e viveva la mia storia.
Per tutta la vita ho costruito una fortezza. Mattone dopo mattone.
Senza torri. Senza cavalieri. Solo un forno a microonde che emetteva un segnale acustico simile a quello di un cardiofrequenzimetro, contenitori per il pranzo dei bambini che profumavano sempre di mele, pennarelli secchi e notti insonni.
Ho cresciuto mia figlia da sola.
Suo padre è scomparso quando lei aveva tre anni.
“Come il vento autunnale che strappa il calendario”, dissi una volta alla mia migliore amica Rosemary, “una pagina è scomparsa, senza preavviso”.
Non avevo tempo per piangere.
Dovevo pagare l’affitto, lavare i vestiti e combattere la febbre. A volte mi addormentavo con i jeans addosso e la camicia macchiata di spaghetti. Ma ce la facevo. Senza tata, senza alimenti, senza pietà.
E poi… la mia bambina è cresciuta.
Ha sposato un ragazzo carino e lentigginoso che mi chiamava “signora” e le portava le borse come se fosse di cristallo. Si è trasferita in un altro stato. Ha iniziato a vivere la sua vita. Continuava a chiamarmi ogni domenica.
“Ciao, mamma! Indovina un po’? Ho preparato le lasagne e non le ho bruciate!”.
Ogni volta sorridevo.
“Sono orgogliosa di te, tesoro”.
Una mattina, dopo la luna di miele, ero seduta in cucina con la mia tazza scheggiata tra le mani e mi guardavo intorno. Era così silenzioso. Nessuno gridava: «Dov’è il mio libro di matematica!». Nessun bambino che correva per il corridoio. Nessun succo da pulire.
Solo io, 55 anni. E il silenzio.
La solitudine non ti colpisce al petto. Entra dalla finestra, morbida come il crepuscolo.
Smetti di cucinare piatti veri. Smetti di comprare vestiti. Ti siedi con una coperta, guardi commedie romantiche e pensi:
“Non ho bisogno di una grande passione. Ho solo bisogno di qualcuno che mi stia accanto. Che respiri accanto a me. Mi basterebbe”.
E poi Rosemary è entrata di nuovo nella mia vita, come una bomba glitterata in una chiesa.
«Allora iscriviti a un sito di incontri!» mi ha detto un pomeriggio, irrompendo nel mio salotto con tacchi troppo alti per essere logici.
«Rose, ho 55 anni. Preferisco cuocere il pane».
Lei alzò gli occhi al cielo e si lasciò cadere sul mio divano.
«Fai il pane da dieci anni! Basta così. È ora che tu faccia finalmente un uomo».
Scoppiai a ridere. «Lo dici come se potessi cospargerlo di cannella e metterlo in forno».
«Onestamente, alla nostra età sarebbe più facile che uscire con qualcuno», mormorò, tirando fuori il portatile. «Vieni qui. Lo faremo».
«Fammi solo trovare una foto in cui non sembro una santa o una preside», dissi, scorrendo le immagini nella memoria della mia fotocamera.
«Oh! Ecco questa», disse lei, mostrando una foto del matrimonio di mia nipote. «Sorriso delicato. Spalle scoperte. Elegante ma misteriosa. Perfetta».
Cliccava con il mouse e scorreva le foto come una professionista degli appuntamenti.
«Troppi denti. Troppo pesce. Perché tengono sempre in mano del pesce?», mormorò Rosemary.
Poi si bloccò.
«Aspetta. Ecco. Guarda».
Ed eccolo:
“Andreas58, Grecia”.
Mi sono avvicinato. Un sorriso silenzioso. Una minuscola casetta di pietra con persiane blu sullo sfondo. Un giardino. Alberi di ulivo.
«Sembra che profumi di olive e di una tranquilla mattinata», dissi.
«Ooooh», sorrise Rosemary. «E ti ha scritto PER PRIMO!»
«Davvero?»
Lei cliccò con il mouse. I suoi messaggi erano brevi. Senza emoji. Senza punti esclamativi. Ma calorosi. Seri. Autentici. Mi raccontò del suo giardino, del mare, di come cuoceva il pane fresco al rosmarino e raccoglieva il sale dalle rocce.
E il terzo giorno… ha scritto:
«Sono lieto di invitarti a trovarmi, Marta. Qui, a Paros».
Sono rimasta a fissare lo schermo. Il mio cuore batteva come non batteva da molti anni.
Sono ancora viva se ho di nuovo paura dell’amore? Posso davvero lasciare la mia piccola fortezza? Per un uomo che coltiva olive?
Avevo bisogno di Rosemary. E l’ho chiamata.
«Cena stasera. Porta la pizza. E tutto ciò che costituisce la tua energia intrepida».
«È il karma!» gridò Rosemary. «Ho passato sei mesi a scavare nei siti di incontri come un’archeologa con una pala, e tu — bam! — hai già un biglietto per la Grecia!»
«Non è un biglietto. È solo un messaggio».
«Da un greco. Che possiede degli ulivi. È praticamente un romanzo di Nicholas Sparks in sandali».
«Rosemary, non posso scappare così. Non è un viaggio all’IKEA. È un uomo. In un paese straniero. Per quanto ne so, potrebbe essere un bot di Pinterest».
Rosemary alzò gli occhi al cielo. «Affrontiamo la cosa con intelligenza. Chiedigli delle foto del suo giardino, della vista dalla sua casa, non mi importa. Se è un impostore, si capirà subito».
«E se non lo è?»