Fernando chiude la cartella e ti guarda di nuovo.
«Non ha finito con te», dice.
Lo sai già. Eppure, sentirlo dire ad alta voce acuisce la paura. Il tuo corpo porta in grembo tre bambini. Il tuo ex marito sta cercando di costruirsi una seconda vita sulle rovine della prima. La sua nuova moglie ha già invaso il tuo mondo abbastanza da renderti pericolosa se aprissi bocca. E ora un miliardario ti sta dicendo, con la calma sicurezza di chi raramente si sbaglia, che Alejandro tornerà per tutto ciò che pensa di poter ancora controllare.
«Cosa suggerisci?» chiede Sofía.
Fernando risponde senza distogliere lo sguardo da te. «Per prima cosa, lei se ne va da Iztapalapa. Oggi stesso.»
Vorresti rifiutare per orgoglio. Forse anche per abitudine.
Ma l’orgoglio è un lusso che appartiene alle donne che non sono incinte di sei mesi di tre gemelli mentre i tabloid le inseguono all’uscita delle cliniche. Al tramonto, vieni trasferita in un discreto appartamento servito a Lomas de Chapultepec di proprietà di una delle holding di Fernando. È una soluzione temporanea, insiste Sofía. Una misura di sicurezza legale. Un posto con la sicurezza al piano terra, una cucina rifornita di cibo decente e una camera da letto le cui tende si chiudono completamente. La prima notte lì, stai a piedi nudi nel silenzioso soggiorno e provi qualcosa di così insolito che ci metti un attimo a definirlo.
Sollievo.
La settimana successiva diventa una routine.
Sofía inizia a costruire una linea difensiva basata sulle firme falsificate e sui trasferimenti non autorizzati. Fernando incarica una delle sue squadre forensi di risalire ai collegamenti relativi al contratto comunale senza, per il momento, collegare il tuo nome alle indagini. Uno specialista in medicina materno-fetale viene a visitarti due volte. La tua pressione sanguigna si stabilizza leggermente. Dormi, male all’inizio e poi meglio. Ogni mattina, nella cucina dell’appartamento ci sono fiori freschi, sempre diversi, mai accompagnati da un biglietto.
Il quarto giorno chiedi spiegazioni a Fernando.
«Non sapevo se ti piacessero i fiori», dice quando passa a trovarti con gli aggiornamenti sui contratti e un sacchetto di arance provenienti da una fattoria fuori Cuernavaca. «Ma le stanze non dovrebbero sembrare sale d’attesa.»
Quelle parole ti colpiscono nel profondo.
Hai passato così tanto tempo con uomini che usavano i regali come leva che una semplice premura sembra quasi indecente. Fernando non si attarda. Non ti tocca tranne una volta, brevemente, quando inciampi sul bordo di un tappeto e lui ti sostiene il gomito con una mano delicata come la pioggia. Ti parla come una persona la cui mente lo interessa, e quando gli chiedi perché ti sta aiutando così tanto, risponde con un tono così semplice che diventa impossibile condirlo di sospetto.
«Perché so come appare quando qualcuno sta cercando di cancellare una persona prima che le pratiche burocratiche finiscano il lavoro.»
Più tardi, Sofía ti racconta il resto.
La moglie di Fernando, Elena, è morta tre anni fa in un incidente stradale mentre tornava da un evento della fondazione. Da allora, ha finanziato cliniche per la salute materna e sussidi per l’alloggio in modo discreto, quasi ossessivo, come chi costruisce altari con le azioni perché il dolore rende le statue troppo passive. Lui non salva le donne. Costruisce strutture affinché non abbiano bisogno di essere salvate la prossima volta. Questa consapevolezza addolcisce qualcosa dentro di te, anche se non abbastanza da renderti incurante.
Alejandro appare in televisione una settimana dopo.
Lui e Camila stanno partecipando a un gala di beneficenza a Polanco, telecamere ovunque, diamanti ovunque, la sua mano sulla sua schiena come un uomo che pensa che il possesso sia la stessa cosa del romanticismo. Quando un giornalista gli chiede se le voci sulla gravidanza della sua ex moglie siano vere, lui sorride con quel sorriso studiato che una volta hai scambiato per compostezza e dice: «Auguro pace a Valeria. Abbiamo entrambi scelto un futuro separato». Poi Camila si avvicina e aggiunge: «Alcune persone dovrebbero imparare a lasciar andare con grazia».
La stanza dentro di te si raffredda.
Non per gelosia. Quella parte è morta da tempo. Ma perché «grazia» è la parola che la gente usa sempre con le donne quando vuole che sanguinino in silenzio nelle loro scarpe firmate. Spegni la televisione e rimani immobile sul divano, con una mano sul ventre, finché i bambini non si calmano. La mattina dopo, un tabloid pubblica un articolo in cui sostiene che sei instabile, isolata e che «rifiuti il sostegno» per l’amarezza causata dal nuovo matrimonio di Alejandro.
Questa è la prima fuga di notizie da parte sua che puoi dimostrare.