Mio zio Paul mi domandò se avessi mai pensato di tornare all’università per costruirmi finalmente una carriera degna di questo nome.
Persino mia nonna, con un sorriso apparentemente premuroso, mi chiese se ci fosse almeno qualche prospettiva interessante nella mia vita, perché, dopotutto, gli anni passavano anche per me.
Risposi a tutti con calma. Quando potevo evitavo di entrare nei dettagli; quando non era possibile, dicevo semplicemente la verità.
Verso le undici, proprio mentre stavo pensando di lasciare il ricevimento, Amanda ricomparve davanti al mio tavolo.
«Claire, devo parlarti di una cosa.»
Senza aspettare il mio consenso si sedette di fronte a me.
«Dimmi.»
«È una situazione un po’ imbarazzante. L’hotel mi ha appena inviato il conto definitivo del ricevimento e c’è una voce che non riesco a spiegarmi.»
«Di che si tratta?»
«Compare una camera prenotata a tuo nome. La numero 2847.»
Sollevò il telefono davanti ai miei occhi come se avesse appena scoperto una prova schiacciante.
«Hai davvero prenotato una stanza qui?»
«Sì.»
I suoi occhi si spalancarono.
«Una camera al Grand Azure? Ti rendi conto di quanto costi dormire in questo hotel? Le stanze più economiche partono da seicento dollari a notte.»
«Lo so.»
«Allora perché buttare via tutti quei soldi? Hai davvero intenzione di fermarti qui stanotte? Sei così disperata da voler fingere di appartenere a questo ambiente?»
«Avevo le mie ragioni.»
«Le tue ragioni?»
La sua voce si fece molto più alta.
«Claire, questa è una cosa davvero patetica. Non puoi permetterti un albergo del genere. Finirai per prosciugare la carta di credito solo per impressionare persone che sanno già benissimo che non appartieni al nostro livello. Dimmi almeno che non hai fatto il check-in.»
«L’ho fatto questo pomeriggio.»
«Oddio…»
Si coprì il volto con entrambe le mani.
«Che umiliazione. E se qualcuno ti vedesse nell’ascensore o nella hall? Se si accorgessero che soggiorni nello stesso hotel degli ospiti più importanti? Penserebbero che sei una specie di approfittatrice che cerca di infiltrarsi.»
«Mi fermerò soltanto per una notte. Domani mattina partirò.»
«Devi annullare immediatamente quella prenotazione. Recupera almeno la caparra. Limita i danni. Claire, ti parlo seriamente. Hai superato ogni limite. Stai cercando disperatamente di entrare in uno stile di vita che non ti appartiene.»
«La camera è già stata pagata.»
«Allora chiedi un rimborso. Sicuramente esiste una politica di cancellazione.»
Si alzò di scatto.
«Adesso parlerò con mamma e papà. È esattamente il genere di comportamento fuori dalla realtà che ci preoccupa da tempo.»
Si allontanò velocemente verso il tavolo principale.
La vidi parlare animatamente con i nostri genitori, indicando più volte nella mia direzione. Poco dopo tutti e tre si voltarono verso di me con la stessa identica espressione: delusione, disprezzo e incredulità.
Passarono solo pochi minuti.
Poi Amanda, mia madre e mio padre raggiunsero insieme il mio tavolo.
Diversi invitati seduti nelle vicinanze interruppero le loro conversazioni e si voltarono a osservare la scena.
«Claire,» sibilò mia madre con voce tagliente. «Amanda ci ha raccontato della camera. Ma a cosa stavi pensando?»
«Pensavo semplicemente che avrei avuto bisogno di un posto dove dormire.»
«Abiti a quaranta minuti da qui,» ribatté mio padre. «Potevi tornare tranquillamente a casa. Invece hai sprecato centinaia di dollari solo per fingere di essere qualcuno che non sei.»
«Avevo deciso di passare la notte in hotel.»
«È esattamente questo il problema,» intervenne mia madre. «Continui a prendere decisioni finanziarie irresponsabili. È anche per questo che sei rimasta ferma nella tua vita. Spendere cifre che non puoi permetterti invece di investire seriamente nel tuo futuro.»
Amanda incrociò le braccia con aria di rimprovero.
«Voglio che cancelli immediatamente quella prenotazione. Questo è il giorno del mio matrimonio e non permetterò che tu mi faccia fare una figuraccia fingendoti cliente di un hotel di lusso.»
«Ma io sono davvero un’ospite di questo hotel,» risposi con calma. «Sto soggiornando qui.»
«No, tu ti sei semplicemente intrufolata,» ribatté Amanda. «È molto diverso. I veri ospiti appartengono a questo ambiente. Tu stai soltanto recitando una parte.»
«Preferisco tenere la mia camera.»
Il volto di mio padre diventò paonazzo.
«Claire Elizabeth Williams, cancellerai quella prenotazione immediatamente. Altrimenti saremo noi a parlare con la direzione dell’hotel e faremo in modo che tu venga allontanata.»
Lo guardai senza abbassare gli occhi.
«Per quale motivo, esattamente?»
«Perché è evidente che non puoi permetterti un posto del genere e che non stai ragionando con lucidità.»
«Va tutto bene da queste parti?»
Tutti ci voltammo contemporaneamente.