Che fosse una spesa.
Un peso.
Un problema.
Guardai fuori dal finestrino.
L’orizzonte era un’immensa distesa bianca.
Inspirai profondamente.
Dovevo impedire alla rabbia di prendere il sopravvento.
Ripensai ai documenti fiscali che avevo aiutato Austin a sistemare l’anno precedente.
Ricordavo perfettamente le spese.
Le borse firmate di Monica costavano tremila dollari l’una.
L’abbonamento esclusivo al circolo di golf di Austin costava cinquecento dollari al mese.
Guidavano auto di lusso.
Bevevano vini importati.
Facevano shopping senza guardare il prezzo.
Eppure avevano avuto il coraggio di dire a una bambina che un succo di frutta da tre dollari era la causa delle loro difficoltà economiche.
L’avevano manipolata.
Convinta di essere un peso.
Di dover occupare meno spazio possibile.
Mangiare meno.
Chiedere meno.
Esistere meno.
Mi voltai di nuovo verso Mia.
Slacciai la cintura.
Mi girai completamente verso di lei.
Le presi entrambe le mani.
Aspettai che incrociasse il mio sguardo.
«Adesso ascoltami molto attentamente.»
Ogni parola uscì lenta e precisa.
«Quello che sto per dirti è la pura verità.»
Lei annuì.
«Sai che per molti anni il nonno ha gestito i rifornimenti per migliaia di soldati?»
«Mi occupavo di attrezzature che valevano milioni di dollari.»
«Io so perfettamente quanto costano le cose.»
Lei mi guardava senza parlare.
«Tua madre ti ha mentito.»
I suoi occhi si spalancarono.
«Ma… lei dice che mentire è un peccato…»
«E infatti ha peccato.»
Risposi con decisione.
«Tu non sei costosa.»
«Tu non sei un peso.»
«Se loro non hanno una barca, non è certo per colpa tua.»
Inspirai profondamente.
«È perché tuo padre perde soldi in investimenti assurdi e in scommesse che non comprende nemmeno.»
«E tua madre spende cifre folli per comprare vestiti e accessori destinati a impressionare persone che nemmeno sopporta.»
«Tu non c’entri assolutamente nulla.»
Indicai il succo di mela.
«Se bevi quel succo… le luci di casa non si spegneranno.»
Indicai i biscotti.
«Se mangi quei biscotti… nessuno diventerà più povero.»
«Hai capito?»
Lei rimase incerta.
«Però la mamma dice…»
«La mamma si sbaglia.»
La interruppi con dolcezza.
«E in questo momento la mamma non è qui.»
Mi portai una mano sul petto.
«Ci sono io.»
Indicai il sedile.
«Vedi questo posto?»
Indicai il bicchiere.
«Vedi quel succo?»
«Li ho già pagati io.»
«Sono tuoi.»
«Se lo bevi, è già pagato.»
«Se per sbaglio lo rovesci sul pavimento, è comunque già pagato.»
Sorrisi.
«Non puoi sprecare i miei soldi.»
«Perché io li ho spesi per te con immenso piacere.»
Le strinsi le mani.
«E sai una cosa?»
«Ho abbastanza denaro da comprare tutti i biscotti presenti su questo aereo, se solo ne avessi voglia.»
Per la prima volta da quando era iniziato quel terribile incubo vidi qualcosa cambiare sul suo volto.
Un piccolo sorriso.
Timido.
Quasi invisibile.
«Tutti i biscotti dell’aereo?»
domandò incredula.
«Tutti i biscotti dell’aereo,» risposi con un sorriso.
«E da questo momento c’è una nuova regola.»
Aspettai che tutta la sua attenzione fosse rivolta a me.
«Per le prossime due settimane, durante questa missione, non dovrai più guardare i cartellini dei prezzi.»
«Non dovrai preoccuparti delle bollette.»
«Non dovrai chiederti quanto costa un succo o un biscotto.»
«Il tuo unico compito sarà quello di fare la bambina.»
Lei mi osservava in silenzio.
«Mangia quando hai fame.»
«Dormi quando sei stanca.»
«Gioca quando ne hai voglia.»
«A tutto il resto penserò io.»
Indicai il mio petto.
«Mi occuperò io dei soldi.»
«Mi occuperò io delle bollette.»
«E mi occuperò anche dei tuoi genitori.»
Presi il bicchiere di succo di mela e glielo porsi.
«Bevilo.»
Lo dissi con dolcezza, ma con la fermezza di un ordine.
Lei esitò ancora per un istante.
Poi la sete ebbe la meglio sulla paura.
Afferrò il bicchiere con entrambe le mani e iniziò a bere.
Non si fermò finché non fu completamente vuoto.
Quando ebbe finito, si asciugò la bocca con il dorso della mano.
Annuii soddisfatto.
«Brava.»
Poi indicai il pulsante blu sul bracciolo del suo sedile.
«Adesso premi quello.»
Mi guardò incuriosita.
«Che cosa succede se lo premo?»
Sorrisi.
«Scoprilo.»
Lei allungò timidamente un dito e premette il pulsante.
Pochi secondi dopo comparve la hostess dai capelli argentati.
«Sì, signore?»
«Posso fare qualcosa per voi?»
La guardai.
«La mia nipotina desidera un biscotto caldo con gocce di cioccolato.»
Feci una breve pausa.
«Anzi, portatene due.»
«E un altro succo di mela.»
«Avete anche il gelato?»
Lei sorrise.
«Abbiamo una coppa alla vaniglia con salsa calda al cioccolato.»
«Perfetto.»
«Prenderemo anche quella.»
Mi voltai verso Mia.
«Ti va bene?»
Lei guardò prima la hostess.