Poi me.
Nei miei occhi vide qualcosa che non aveva mai visto nei suoi genitori.
Determinazione.
Protezione.
La certezza che qualcuno stava combattendo per lei.
«Sì… grazie.»
Lo disse quasi sottovoce.
Quando arrivò il vassoio, iniziò finalmente a mangiare.
Mangiava con una concentrazione che mi stringeva il cuore.
Assaporò i biscotti ancora caldi.
Finì il gelato.
Sgranocchiò tutta la frutta secca.
E, boccone dopo boccone, vidi il suo corpo rilassarsi.
Le spalle smisero lentamente di essere rigide.
La paura lasciava spazio a qualcosa che non vedevo da molto tempo.
Una bambina.
Non una prigioniera.
Una bambina.
Mi appoggiai allo schienale mentre la osservavo raccogliere con il cucchiaino anche l’ultima goccia di salsa al cioccolato rimasta nella coppetta.
Dentro di me feci una promessa.
Non solo all’universo.
Anche a quel Dio che non pregavo da moltissimi anni.
Avevano impiegato anni per convincerla di non valere nulla.
Io avevo soltanto due settimane per insegnarle il contrario.
«Mia.»
Lei alzò lo sguardo.
Aveva ancora una piccola macchia di cioccolato sulla guancia.
«Sì, nonno?»
«Voglio che tu ricordi questa sensazione.»
Parlai lentamente.
«Ricorda cosa significa avere lo stomaco pieno.»
«Ricorda cosa significa sentirsi al sicuro.»
«Ricorda cosa significa stare al caldo e sapere che qualcuno si prenderà cura di te.»
Le presi delicatamente una mano.
«Perché da oggi sarà sempre così.»
«Nessuno chiuderà mai più un frigorifero con un lucchetto per impedirti di mangiare.»
«Nessuno ti dirà mai più che sei troppo costosa per essere amata.»
Inspirai profondamente.
«Finché avrò vita, questo non succederà mai più.»
Lei rimase a fissarmi a lungo.
Analizzava ogni dettaglio del mio volto.
Come se cercasse un segno che stessi mentendo.
Alla fine annuì lentamente.
«Va bene, nonno.»
Proprio in quel momento l’aereo attraversò una zona di turbolenza.
La fusoliera sobbalzò improvvisamente.
Il segnale delle cinture tornò ad accendersi.
Mia trattenne un piccolo grido e afferrò immediatamente la mia mano.
La strinsi forte.
Io non mi mossi.
Non ebbi nemmeno un’esitazione.
Dovevo essere la sua roccia.
La persona a cui aggrapparsi quando tutto il resto vacillava.
Quella, però, era soltanto una lieve turbolenza.
La vera tempesta ci stava aspettando a Nassau.
Ed ero pronto ad affrontarla.
L’umidità di Nassau ci investì come una coperta bagnata non appena uscimmo dal terminal climatizzato dell’aeroporto.
Non era il caldo piacevole che si immagina pensando ai Caraibi.
Era un’afa pesante, quasi soffocante.
L’aria sapeva di gasolio, asfalto arroventato e folla.
Prendemmo un taxi diretto al porto delle navi da crociera.
L’autista, un uomo con alcuni denti d’oro, cercò per tutto il tragitto di fare conversazione.
Parlava del tempo.
Delle migliori torte al rum dell’isola.
Dei negozi da visitare.
Io non ascoltavo.
Sedevo sul sedile posteriore accanto a Mia osservando distrattamente il paesaggio tropicale scorrere oltre il finestrino.
La mia mente era altrove.
Stava calcolando tempi.
Percorsi.
Possibilità.
La Icon of the Seas era arrivata in porto alle sette del mattino.
La partenza successiva era prevista per le cinque del pomeriggio.
Guardai l’orologio.
Erano le undici e trenta.
Avevamo meno di sei ore.
Dovevamo trovare Austin e Monica.
Affrontarli.
E lasciare la nave prima che salpasse di nuovo.
Quando arrivammo al Prince George Wharf sembrava di essere finiti nel mezzo di un formicaio impazzito.
Migliaia di turisti scendevano dalle navi.
Ovunque magliette coordinate.
Cappelli enormi.
Macchine fotografiche.
Pelli già arrossate dal sole tropicale.
Il rumore era assordante.
Tamburi caraibici.
Guide turistiche che urlavano.
Pullman che suonavano il clacson.
Venditori ambulanti.
Stringevo la mano di Mia con forza.
«Resta sempre vicino a me.»
La guardai negli occhi.
«Non lasciarmi mai.»
«Se per qualsiasi motivo ci separiamo, non correre.»
«Fermati dove sei e urla il mio nome.»
«Hai capito?»
Lei annuì.
Era completamente sopraffatta.
Sembrava un topolino sperduto in mezzo a una mandria di elefanti.
Raggiungemmo infine l’ingresso riservato ai passeggeri della Royal Caribbean.
Era il primo vero ostacolo.
Una nave da crociera non è un albergo.
È una piccola fortezza galleggiante.
Metal detector.
Scanner.
Controlli.
Personale di sicurezza.
Mi avvicinai al varco.
Una guardia alta e robusta, in uniforme bianca, alzò immediatamente una mano.
«Documento.»
Disse con tono meccanico.
«Carta SeaPass.»
Non mi guardò nemmeno negli occhi.
«Non possiedo una SeaPass.»
Risposi con calma.
«Sono qui per acquistare un pass giornaliero.»
L’uomo scoppiò in una breve risata.
«I pass vengono venduti online mesi prima.»