“E Lucía rimarrà con i bambini?”
“L’ho già considerato.”
Esperanza emise un respiro che aveva trattenuto.
“Grazie.”
Madre Caridad allungò la mano sul tavolo e si coprì la mano.
“Non devi ringraziarmi per assicurarti che siano al sicuro.”
Gli occhi di Esperanza si abbassarono.
“Penso di aver ringraziato troppo spesso le persone per avermi dato quello che avrebbe dovuto essere ordinario.”
Madre Caridad sentì la verità di quella frase.
Per anni Esperanza aveva accettato protezione senza pretendere onestà. Si era fidata di coloro che la circondavano perché la fiducia le veniva naturale e perché il dubbio si sentiva troppo vicino all’ingratitudine.
Quella dolcezza l’aveva aiutata a diventare una madre amorevole.
Aveva anche lasciato la sua vita aperta a decisioni che non ricordava di aver preso.
Madre Caridad strinse la mano attorno alla sua.
“Allora forse questo viaggio inizia con qualcosa di ordinario.”
“Cosa?”
“Ti è consentito porre domande senza scusarti per esse.”
Un debole sorriso apparve sul volto di Esperanza.
“Potrei averne molti.”
“Good.”
Hanno lasciato insieme il salotto degli ospiti.
Prima che Madre Caridad chiudesse a chiave la porta, Esperanza guardò indietro una volta le tende blu, la piccola cassa di legno e la polvere disturbata dalla loro ricerca.
La stanza aveva mantenuto i suoi segreti per anni.
Ora, finalmente, li aveva restituiti.
Suor Lucía ha ricevuto la notizia con preoccupazione ma senza sorpresa.
Si sedette in cucina dando da mangiare a Miguel piccoli cucchiai di purè di pera mentre Tomás sistemava fette di pane in una torre storta.
“Hai sempre saputo che alla fine saremmo arrivati a questo punto, ha detto a Esperanza.
“Non sapevo che ci fosse un punto per raggiungere.”
Lucía asciugò il mento di Miguel.
“Non sei mai stato calmo come apparivi.”
Esperanza si sedette di fronte a lei.
“Era così ovvio?”
“A me.”
“Perché non hai mai detto niente?”
“Stavi allevando due figli, stavi riprendendo da due gravidanze e cercavi di rimanere in una casa dove tutti ti guardavano come se fossi benedetto o nascondessi qualcosa.”
Lucía mise giù il cucchiaio.
“Pensavo avessi bisogno di una persona che non ti chiedesse di spiegare.”
L’espressione di Esperanza si ammorbidì.
“Mi hai dato quello.”
“E ora hai bisogno di persone che ti aiutino a chiedere.”
Tomás mise un altro pezzo di pane sulla sua torre. È crollato sulla piastra.
Lo fissò con disappunto.
Lucía si sporse verso di lui.
“Questo è ciò che fanno le torri quando il fondo è troppo stretto.”
Tomás lo considerò.
“Costruisci in modo ampio?”
“Esattamente.”
Esperanza guardò mentre ricominciava, questa volta mettendo due fette una accanto all’altra.
Lucía abbassò la voce.
“Stai facendo lo stesso.”
Esperanza la guardò.
“Costruire in largo?”
“Cercando di.”
Miguel ha preso il cucchiaio, impaziente per la pausa del pasto.
Lucía rise e glielo diede.
“Vedi? Crede che dovrebbe gestire la sua colazione.”
“Crede che dovrebbe gestire tutto, ha detto” Esperanza.
Per alcuni minuti, la stanza sembrava normale.
Quella normalità ha aiutato.
Ha ricordato a Esperanza che il viaggio da percorrere non era un allontanamento dalla sua vita. Faceva parte della cura della vita che già aveva.
“Quando torno,” ha detto, “potrei sapere a chi sono collegati per sangue.”
Lucía diede un’occhiata ai bambini.
“Saranno ancora collegati a te da ogni mattina, ogni febbre, ogni canzone, ogni notte che hai camminato per terra con loro.”
“Ma se Elena è la loro madre biologica—”
“Allora quella verità avrà importanza.”
Esperanza aspettò.
Lucía incontrò i suoi occhi.
“Ma non cancellerà l’altra verità.”
Tomás ha sorretto una torre del pane più ampia.
“Guarda!”
Esperanza sorrise.
“Quello è forte.”
Raggiò.
Lucía allungò la mano sul tavolo e strinse il polso di Esperanza.
“Così sei.”
Il dottor Paloma è arrivato subito dopo le preghiere della sera.
Ha trovato Madre Caridad in ufficio mentre preparava i documenti di viaggio.
“Sei sicuro di domani?” chiese il dottore.
Madre Caridad non alzò lo sguardo dalla busta che stava sigillando.
“No.”
Paloma si tolse i guanti.
“Ma stai andando.”
“Sì.”
Il dottore sedeva sulla sedia accanto alla scrivania.
“Ho telefonato alla clinica elencata sulla scheda di appuntamento.”
La mano di Madre Caridad si fermò.
“E?”
“Hanno confermato che una paziente di nome Ana Valdés ha partecipato ad un appuntamento sette settimane fa.”
“Esperanza?”
“Non fornirebbero dettagli senza autorizzazione scritta.”
“Che è corretto.”
“Sì.”
“Hanno descritto il paziente?”
“n. Ma mi hanno dato il nome del medico.”
Madre Caridad aspettava.
“Dottor Mateo Serrano.”
Ha riconosciuto il cognome.
“Lo conosci?”
“Professionalmente. È specializzato in medicina riproduttiva e casi complessi di fertilità.”