“È stato coinvolto sei anni fa?”
“No.”
“Allora come è stato coinvolto adesso?”
“Non lo so.”
Madre Caridad si appoggiò all’indietro.
“Credi che qualcuno abbia continuato a organizzare le procedure sotto il nome precedente di Esperanza.”
“Sembra probabile.”
“Una clinica potrebbe farlo senza la sua comprensione?”
“Non legalmente.”
Madre Caridad ha studiato il medico.
“E in pratica?”
Il volto di Paloma si strinse.
“Una paziente potrebbe fraintendere i moduli, soprattutto se si fidasse di chi la guida. Una clinica potrebbe anche credere che sia già stato ottenuto il consenso adeguato. Ma gravidanze ripetute richiederebbero ripetuti contatti medici. Dovrebbero esserci dei ricordi.”
“A meno che non sia stata sedata.”
Paloma guardò in basso.
“Sì.”
L’espressione di Madre Caridad si è indurita.
“Non accetterò un’altra risposta vaga domani.”
“Non dovresti.”
“Il dottor Serrano parlerà con noi?”
“Gli ho chiesto di incontrarci all’indirizzo di Elena.”
“Gli hai dato l’indirizzo?”
“Gli ho dato il nome. Sapeva già dove viveva.”
Madre Caridad si alzò lentamente.
“Conosce Elena.”
“Sì.”
“Perché non hai guidato con quello?”
“Perché l’ho imparato solo un’ora fa.”
Paloma allungò la mano nella borsa e ritirò un biglietto piegato.
“Ha detto qualcos’altro.”
L’ha presa Madre Caridad.
La nota conteneva una frase che Paloma aveva scritto durante la telefonata.
Elena Valdés ha trascorso gli ultimi tre anni cercando di prevenire un’altra gravidanza.
Madre Caridad l’ha letto due volte.
“Ciò non si adatta a ciò che abbiamo ipotizzato.”
“No.”
“Ha spiegato?”
“Ha detto che la spiegazione apparteneva a Elena.”
“Comodo.”
“Forse. Ma non sembrava evasivo.”
Madre Caridad ha piegato il biglietto.
“Come suonava?”
“Tired.”
La risposta la turbò più di quanto avrebbe fatto la difesa.
Una persona disonesta potrebbe essere spaventata, arrabbiata o attenta.
Una persona stanca era spesso qualcuno che portava la verità da troppo tempo.
Partirono all’alba.
Suor Lucía stava al cancello del convento con Miguel in braccio e Tomás accanto a lei. Il ragazzo aveva insistito per dare a Esperanza un piccolo sacchetto di stoffa pieno di pietre lisce del giardino.
“Per la strada,” ha spiegato.
Esperanza si accovacciò e gli baciò la fronte.
“Cosa devo fare con loro?”
“Tienili.”
“Tutti?”
Annuì seriamente.
“Quindi torni.”
Lei lo abbracciò.
“Tornerò.”
Miguel allungò entrambe le braccia verso di lei.
Esperanza lo trattenne per un lungo momento, respirando il profumo caldo e pulito dei suoi capelli. Poi lo restituì a Lucía.
“La sua tosse è quasi scomparsa, ha detto” Lucía. “Lo terrò lontano dal freddo mattutino.”
“Lo so.”
“E Tomás ha promesso di non arrampicarsi sul fico.”
Tomás distolse lo sguardo.
Lucía sollevò un sopracciglio.
“Ha promesso di considerare di non arrampicarsi sul fico.”
Suo malgrado, Esperanza rise.
Madre Caridad ha assistito allo scambio da accanto all’auto.
I bambini erano al sicuro. Erano amati. Il convento avrebbe continuato intorno a loro come sempre.
Tuttavia, quando Esperanza è salita in macchina, ha guardato indietro finché il cancello non è scomparso dietro la curva della strada.
Il viaggio verso San Aurelio passava attraverso basse colline e villaggi agricoli.
Guidava il dottor Paloma. Madre Caridad sedeva accanto a lei, mentre Esperanza riposava sul sedile posteriore con la cartella dei documenti in grembo.
Per la prima ora, nessuno ha parlato molto.
Nebbia mattutina sollevata dai campi. Gli agricoltori guidavano i carri lungo il ciglio della strada. Piccole case apparvero e svanirono dietro file di pioppi.
Esperanza ha aperto il marsupio che Tomás le aveva dato.
All’interno giacevano cinque pietre grigie e una bianca.
Teneva la pietra bianca tra le dita.
“Tomás sceglie sempre quello insolito, ha detto.
Madre Caridad si voltò al suo posto.
“Crede che insolito significhi importante.”
“Forse ha ragione.”
Il dottor Paloma lanciò un’occhiata a Esperanza attraverso lo specchietto retrovisore.
“Come ti senti?”
“Abbastanza bene.”
“Nausea?”
“A little.”
“Ho portato i biscotti.”
“Porti sempre biscotti.”
“Si dimentica sempre di mangiare quando si è ansiosi.”
Esperanza guardò il dottore.
La familiarità in quello scambio raggiunse più di quanto si aspettasse. Paloma si era preso cura di lei durante entrambe le gravidanze. Aveva consegnato Tomás e Miguel. Si era seduta accanto a lei per lunghe notti di febbre e spossatezza.
Eppure aveva conservato anche la lettera di Elena.
Aveva accettato documenti sigillati.
Aveva scelto cautela quando era necessaria la verità.
“Perché hai continuato ad aiutare?” Chiese Esperanza.
Le mani di Paloma si strinsero leggermente sulla ruota.
“Con i bambini?”
“Con tutto.”
Il dottore ha aspettato prima di rispondere.
“Perché avevi bisogno di cure.”