Ho fotografato mia figlia mentre dormiva e ho inviato lo scatto a mia moglie. Meno di un minuto dopo, il telefono ha iniziato a squillare. Quando ho risposto, ho sentito solo singhiozzi e lacrime. All’inizio non capivo cosa stesse succedendo. Poi ho osservato quella fotografia con più attenzione… e il sangue mi si è gelato nelle vene.
Ho cinquantasei anni. Per quasi tutta la mia vita ho lavorato sulle ferrovie come macchinista. Le mie mani ricordano ancora ogni leva della locomotiva, e i miei occhi conoscono a memoria ogni tratto di binario. Dopo decenni trascorsi alla guida dei treni, ho imparato a notare ciò che gli altri spesso ignorano: una piccola crepa nell’acciaio, una luce anomala su un segnale, un pericolo che sta per manifestarsi. Eppure, mi resi conto troppo tardi che dentro casa mia non avevo visto la cosa più importante di tutte.
Con Nina siamo sposati da trentuno anni. Lei lavora nella mensa di una scuola. È minuta, energica, sempre in movimento. Quando torna a casa porta con sé il profumo del pane appena sfornato, dell’impasto caldo e di un leggero sentore di cannella. Mi sono innamorato di lei quando eravamo giovani: della sua risata contagiosa, della sua leggerezza, del modo in cui riusciva a rendere la vita più luminosa. E, a dire il vero, dopo tutti questi anni provo ancora la stessa sensazione.
Nostra figlia Alena è arrivata tardi nella nostra vita. Nina l’ha messa al mondo a trentotto anni, nonostante i medici le consigliassero prudenza. Lei, però, aveva risposto semplicemente: «È mia figlia. E la amo già». Oggi Alena ha diciannove anni. Frequenta il primo anno di università, vive nel dormitorio studentesco e torna a casa quasi ogni fine settimana. Per me e Nina quei giorni sono sempre stati una piccola festa.
Lo scorso autunno, a ottobre, Alena tornò a casa per una pausa di dieci giorni. Nina preparò in anticipo tutti i suoi piatti preferiti e riempì il frigorifero di ogni cosa che le piaceva. Io presi alcuni giorni di ferie. Apparentemente era tutto come sempre.
Apparentemente.
Perché Alena non era più la ragazza che ricordavamo.
Una volta entrava in casa ridendo, metteva musica a tutto volume, parlava con le amiche in videochiamata, faceva rumore, discuteva, sbatteva la porta della sua stanza. Questa volta, invece, sembrava che il silenzio si fosse trasferito con lei. Rimaneva quasi sempre chiusa in camera, usciva solo per mangiare e persino a tavola restava muta. Giocherellava con il cibo senza appetito e teneva lo sguardo fisso verso il basso.
Quando Nina le chiese con delicatezza se ci fosse qualcosa che non andava, lei rispose soltanto:
— Va tutto bene, mamma. Sono solo stanca.
Stanca.
A diciannove anni.
Stranamente fui io il primo a percepire che qualcosa non quadrava. Alena era sempre stata il tipo di ragazza che in casa indossava magliette leggere o canotte. Quella volta, invece, portava sempre capi a maniche lunghe. Maglioni, felpe, cardigan. Anche quando l’appartamento era caldo.
Io e Nina trovammo mille spiegazioni: una moda del momento, un raffreddore, una nuova abitudine.
Qualsiasi spiegazione, tranne quella giusta.
La terza mattina entrai in camera sua per chiamarla a colazione. Dormiva rannicchiata su se stessa, come se stesse cercando di proteggersi da qualcosa di invisibile. Si stringeva le spalle con le braccia e accanto a lei c’era un vecchio orsetto di peluche. Lo stesso che le avevo regalato per il suo quinto compleanno.
Lo aveva tirato fuori dall’armadio.
A diciannove anni.
La scena mi sembrò tenera. Sorrisi, scattai una foto e la inviai a Nina al lavoro.
Scrissi: «Guarda come dorme. Sembra ancora una bambina. E tiene stretto il suo orsetto».
Mia moglie mi richiamò quasi immediatamente.
Piangeva così forte che all’inizio non riuscivo a capire cosa stesse dicendo. Poi, tra i singhiozzi, riuscii a distinguere alcune parole:
— Guarda meglio… la manica… ingrandisci la foto…
Aprii l’immagine.
All’inizio non capivo dove dovessi guardare. Vedevo soltanto mia figlia addormentata, i capelli sparsi sul cuscino, il peluche stretto tra le braccia e la luce morbida del mattino che illuminava la stanza. Un’immagine calda, serena, quasi rassicurante.
Ma Nina non avrebbe reagito così senza motivo.
Così ingrandii ancora.
E poi ancora.
In quell’istante sentii il gelo attraversarmi il corpo. Il telefono mi scivolò dalle mani e cadde sul pavimento. Lo raccolsi immediatamente e osservai di nuovo lo schermo.
La manica grigia del maglione era scesa appena di qualche centimetro.
Solo pochi centimetri.
Ma erano sufficienti.
Sul suo avambraccio si vedevano delle linee sottili. Diverse. Parallele. Alcune già cicatrizzate. Rosate, regolari, troppo precise per essere casuali.
Un estraneo avrebbe forse pensato a semplici graffi.
Io no.
Mi lasciai scivolare lentamente contro il muro del corridoio fino a sedermi sul pavimento.
Ho cinquantasei anni.