Ho suonato il campanello con il mio miglior sorriso da “vicino preoccupato”, lo stesso che uso quando dico al condominio che “no, i miei gnomi da giardino non sono offensivi, sono solo stravaganti”.
Lisa ha risposto sembrando appena uscita da una pubblicità di shampoo.
“Oh, ciao! Kristi, giusto?” ha detto accigliandosi.
“Esatto! Senti, Lisa, speravo che potessimo fare due chiacchiere”.
Si appoggiò allo stipite della porta, sollevando un sopracciglio. «Oh? Cosa ti passa per la testa? Hai bisogno di prendere in prestito una tazza di zucchero? O forse una tazza di sicurezza?» Diede un’occhiata ai jeans di mia madre e alla mia maglietta a vita alta.
Feci un respiro profondo, ricordando a me stessa che l’arancione non era il mio colore. «Riguarda la tua biancheria. In particolare, dove la appendi».
Le sopracciglia perfettamente curate di Lisa si aggrottarono. «La mia biancheria? Che c’entra? Non è troppo alla moda per questo quartiere?»
«Beh, è solo che si trova proprio davanti alla finestra di mio figlio. Soprattutto la biancheria intima. È un po’ troppo appariscente. Jake inizia a fare domande. Ieri mi ha chiesto se i tuoi tanga fossero un fionda».
«Oh, tesoro. Sono solo vestiti! Non sto appendendo i codici di lancio dei missili nucleari. Anche se, detto tra noi, i miei bikini leopardati sono piuttosto esplosivi!»
Ho sentito il mio occhio contrarsi. «Capisco, ma Jake ha solo otto anni. È curioso. Stamattina mi ha chiesto se poteva appendere i suoi boxer di Superman accanto al tuo “equipaggiamento per combattere il crimine”.
«Beh, sembra un’ottima opportunità per imparare. Prego! Qui sto praticamente facendo un servizio sociale. E perché dovrebbe interessarmi tuo figlio? Questo è il mio cortile. Datti una sistemata!»
Lisa fece un gesto di disprezzo con la mano. «Senti, se ti danno così fastidio un paio di mutandine, forse dovresti rilassarti. Questo è il mio cortile, le mie regole. Fattene una ragione. O meglio ancora, comprati della biancheria più carina. Posso darti qualche consiglio, se vuoi».
E con queste parole mi sbatté la porta in faccia, lasciandomi a bocca aperta, probabilmente a caccia di mosche.
Ero sbalordita. «Oh, ecco cos’è», mormorai, voltandomi sui tacchi. «Vuoi giocare con la biancheria sporca? Giochiamo, Lisa. Giochiamo. Dai».
Quella sera mi misi alla macchina da cucire.
Davanti a me c’erano metri e metri del tessuto più pacchiano e appariscente che fossi riuscita a trovare. Un tessuto che probabilmente si sarebbe potuto vedere dallo spazio e che avrebbe potuto attirare forme di vita aliene!
«Pensi, Lisa, che i tuoi piccoli capi di pizzo siano qualcosa che valga la pena vedere?», mormorai mentre facevo scorrere il tessuto attraverso la macchina. «Aspetta di vedere il risultato. E.T. chiamerà casa per questi capi».
Passarono alcune ore e finalmente il mio capolavoro fu completato: il paio di mutandine della nonna più grande e più insopportabile del mondo.
Erano abbastanza grandi da poter essere usati come paracadute, abbastanza rumorosi da essere visibili dallo spazio e abbastanza insignificanti da farmi capire il loro punto di vista.
Se la biancheria intima di Lisa era un sussurro, la mia era una nebbia sotto forma di tessuto.
Quel giorno, non appena vidi l’auto di Lisa uscire dal vialetto, mi misi subito all’opera.
Dopo aver preparato una corda da bucato improvvisata e dei giganteschi boxer con i fenicotteri, mi precipitai attraverso i nostri prati, nascondendomi dietro i cespugli e le decorazioni da giardino.
Quando tutto fu pronto, appesi la mia creazione proprio davanti alla finestra del soggiorno di Lisa. Facendo un passo indietro per ammirare il mio lavoro, non potei fare a meno di sorridere.
I giganteschi boxer rosa flamingo sventolavano maestosi nella brezza di mezzogiorno. Erano così grandi che una famiglia di quattro persone avrebbe potuto usarli come tenda da campeggio.
“Prendi questo, Lisa”, sussurrai, tornando rapidamente a casa. “Vediamo se ti piace la medicina che ti sei meritata. Spero che tu abbia portato gli occhiali da sole, perché presto questa zona sarà illuminata”.
Una volta tornato a casa, mi misi alla finestra. Mi sentivo come un bambino che aspetta Babbo Natale, solo che invece dei regali aspettavo il momento in cui Lisa avrebbe scoperto la mia piccola sorpresa.
I minuti passavano lenti come ore.
Proprio mentre mi chiedevo se Lisa avesse deciso di trasformare i suoi affari in una vacanza improvvisata, ho sentito il rumore caratteristico della sua auto che si avvicinava al portone.
Era ora.
Lisa scese dall’auto con le borse della spesa in mano e si bloccò. La sua mascella si abbassò così rapidamente che pensai potesse staccarsi. Le borse le scivolarono dalle mani, spargendo il contenuto sul vialetto.
Giuro di aver visto un paio di mutandine a pois rotolare sul prato. Complimenti, Lisa.
“CHE DIAVOLO…??” urlò, abbastanza forte da essere sentita da tutto il quartiere. “Cos’è, un paracadute? È arrivato il circo in città?”