La tranquilla promessa che sorella Esperanza non poteva più ricordare
PARTE 2
Madre Caridad teneva la striscia di nastro adesivo sotto la lampada da scrivania e la girava con cautela tra le dita.
Non c’era niente di straordinario. Non era più lungo della prima giuntura del pollice, con un bordo ripiegato come se fosse stato estratto frettolosamente dalla pelle di qualcuno. Eppure il debole profumo medicinale le fece tornare alla mente un ricordo che non riuscì a collocare immediatamente in una stanza bianca, un vassoio di metallo, con il dottor Paloma che parlava con voce calma mentre la pioggia batteva contro le finestre dell’infermeria.
Madre Caridad impostò il nastro su un fazzoletto pulito e prese il telefono.
Ha fatto una pausa prima di sollevare il ricevitore.
Per tre anni aveva cercato di proteggere suor Esperanza dai pettegolezzi. Aveva risposto a ogni domanda dell’ufficio vescovile con parole scelte con cura. Aveva rassicurato le altre sorelle che la carità a volte richiedeva pazienza prima di capire. Aveva organizzato i battesimi in silenzio, registrato i bambini attraverso canali adeguati e si era assicurata che i piccoli Tomás e Miguel fossero cresciuti in calore piuttosto che in sospetto.
Ma sotto tutte quelle decisioni pratiche viveva una verità che aveva a malapena ammesso a se stessa.
Lei aveva paura.
Non di Esperanza.
Nemmeno di scandalo.
Aveva paura che qualcuno di cui si fidava le avesse nascosto qualcosa dentro le stesse mura che aveva passato a guardia della sua vita.
Ha composto il numero del dottor Paloma.
Il dottore rispose dopo il quarto squillo.
“Paloma parla.”
“È Madre Caridad.”
Seguì un piccolo silenzio.
“Madre,” disse il medico, la sua voce si illuminò di calore professionale. “Una delle sorelle non sta bene?”
“Ho bisogno che tu venga al convento.”
“Naturalmente. Che cosa è successo?”
Madre Caridad guardò verso la porta aperta.
Nel corridoio oltre, poteva sentire dei passi morbidi, il tintinnio delle tazze dalla cucina e suor Esperanza che cantava tranquillamente a uno dei bambini.
“Crede di essere di nuovo incinta.”
Questa volta, il dottor Paloma non ha risposto immediatamente.
Madre Caridad sentì le dita stringersi attorno al ricevitore.
“Dottore?”
“Ti ho sentito, ha detto” Paloma.
C’era qualcosa nel suo tono ora—non sorpresa, ma stanchezza.
“Non sembri scioccato.”
“Sono un medico. Cerco di non reagire prima di esaminare un paziente.”
“Non è quello che intendevo.”
Un altro silenzio.
Poi Paloma espirò.
“Posso esserci prima di mezzogiorno.”
“Per favore, vieni prima.”
“I will.”
Prima che il medico potesse terminare la chiamata, Madre Caridad ha aggiunto, “And Paloma?”
“Sì?”
“Ho trovato qualcosa nel mio ufficio. Una striscia di nastro medico.”
Il respiro del dottore sembrava cambiare.
“Dove?”
“Vicino alla sedia dove era seduta Esperanza.”
“Potrebbe non significare nulla.”
“Forse.”
Madre Caridad guardò di nuovo il nastro.
“Ma tu riconosci perché lo sto chiedendo.”
“Verrò subito, ha detto” Paloma, e la linea si è interrotta.
Madre Caridad ha abbassato lentamente il ricevitore.
All’esterno suonò una campana per celebrare l’ora del mattino. Il suo suono familiare attraversava il convento con grazia misurata, richiamando le suore ai loro doveri.
Di solito, la campana la sistemava.
Quella mattina, ogni nota sembrava fare una domanda.
Suor Esperanza sedeva al lungo tavolo della cucina con Miguel in grembo e Tomás accanto a lei.
La luce del sole si riversava attraverso le alte finestre, riscaldando i muri di pietra e trasformando il vapore sopra una pentola di latte in nastri pallidi. Suor Lucía stava vicino ai fornelli, affettando il pane tenendo d’occhio i bambini.
Tomás aveva deciso che il suo cucchiaio di legno era un cavallo.
Lo galoppò sul tavolo, emettendo morbidi ticchettii con la lingua.
“Nessuna cavalcata vicino al latte, ha avvertito” Lucía.
Tomás si fermò immediatamente.
“Cavallo assetato.”
“Quindi il cavallo deve aspettare fino a dopo la colazione.”
Esperanza sorrise e gli baciò la sommità della testa.
“Sta imparando la pazienza.”
“Sta imparando a negoziare, ha risposto” Lucía.
Miguel si mosse contro la spalla di Esperanza. Era un bambino tranquillo, dalle guance rotonde e contento ogni volta che veniva trattenuto. Le sue dita si arricciavano attorno a una piega del suo saio.
Suor Lucía mise due fette di pane su un piatto e si sedette di fronte a Esperanza.
“Sembri pallido.”
“Non ho dormito bene.”
“A causa del bambino?”
Esperanza le guardò lo stomaco.
Non c’era ancora alcun cambiamento visibile, ma lei aveva già iniziato a toccarlo inconsciamente, come se proteggesse qualcosa di nascosto.
“Suppongo di sì.”
Lucía abbassò la voce.
“Hai paura?”
Esperanza esitò.
“No.”
Era la stessa risposta che aveva dato ogni volta prima, ma stamattina non sembrava convincente, nemmeno per lei.