Mason sorrise a quello.
“Mi ha detto che era brava a sistemare le cose.”
“Era brava a convincere le persone che poteva sistemare le cose.”
“Ha risolto la mia domanda di scuola.”
“Poi forse è migliorata con la pratica.”
Il sorriso svanì dal volto di Mason.
“Ha parlato di Nora prima di nascere.”
Il petto di Henry si strinse. “Cosa ha detto?”
“Che sperava che Nora fosse curiosa. Ha detto che la curiosità era più importante dell’essere impressionanti.”
“Sembra lei.”
“Ha anche detto che probabilmente compreresti troppe cose per il bambino.”
Henry ha esaminato la borsa per pannolini firmata, lo scaldabiberon portatile, la culla da viaggio specializzata e tre confezioni non aperte di accessori per neonati.
Mason alzò un sopracciglio.
“Non una parola,” Henry ha detto.
Per la prima volta, Mason rise.
Era un piccolo suono, ma cambiava l’atmosfera nello scompartimento.
Quando l’aereo iniziò la discesa verso Zurigo, la luce del mattino apparve sotto le nuvole. La città emerse nei toni del grigio e dell’argento, i tetti scintillavano dopo la pioggia. Al di là di loro, il lago si estendeva verso montagne lontane avvolte nella nebbia.
Nora dormiva contro il petto di Henry.
Mason si sedette accanto alla finestra, fissando un pezzo di carta piegato che Claire gli aveva dato.
Henry notò che i bordi erano stati aperti e chiusi così tante volte che avevano cominciato a sfilacciarsi.
“Cosa dice?” chiese.
Mason glielo ha consegnato.
C’erano solo tre linee.
Prendere il volo. Conosci Anna Adler. Non decidere cosa significa la verità finché non l’avrai sentita tutta.
Sotto il messaggio c’era un indirizzo vicino alla città vecchia.
Henry ha rintracciato le lettere con il pollice.
Claire aveva scritto quelle parole ancora viva, credendo che avrebbe aspettato alla fine del viaggio.
Il pensiero era quasi più doloroso che ricordare l’ospedale.
All’aeroporto, l’autista di Henry stava aspettando accanto a una berlina scura. Mason si fermò a diversi metri di distanza.
“Posso prendere il treno.”
“Puoi,” Henry ha detto. “Ma l’ufficio di Anna Adler aspetta entrambi.”
Mason guardò Nora, che aveva cominciato a svegliarsi.
“Viene anche lei?”
“Non la lascio.”
Mason annuì. “Good.”
Attraversarono Zurigo in silenzio.
La pioggia si era fermata, ma l’acqua si aggrappava ancora alle finestre e trasformava le luci di passaggio in strisce pallide. I ciclisti si muovevano lungo il fiume. I caffè si aprivano, le loro sedie disposte sotto tende a righe. La città sembrava calma in un modo che Henry trovava quasi disorientante.
L’ufficio di Anna Adler occupava il secondo piano di un vecchio edificio in pietra su una strada stretta vicino al fiume Limmat.
Non c’era una reception lucida o una fila di assistenti. Solo una targa di ottone, un corridoio tranquillo e il debole profumo di carta e cera d’api.
La stessa Anna Adler ha aperto la porta.
Era una donna alta sulla sessantina con i capelli argentati tagliati ordinatamente alla mascella. La sua espressione si ammorbidì quando vide Mason.
Poi guardò Henry e il bambino tra le sue braccia.
“Mi dispiace molto per Claire,” ha detto.
Henry annuì, incapace di offrire la solita risposta educata.
Anna li condusse in una stanza fiancheggiata da libri. Una scatola di legno poggiava sul tavolo.
“Mi aspettavo che Claire fosse con te,” ha detto. “Quando la signora Levin mi ha contattato da Boston, ho capito che questo incontro sarebbe stato diverso da quello che aveva pianificato.”
“Perché mia moglie è venuta da te?” Chiese Henry.
“Perché alcuni documenti sono protetti dalla legge svizzera sulla privacy e altri erano stati depositati presso l’ufficio di mio padre molti anni fa.”
“Quali record?”
Anna guardò Mason.
“Documenti riguardanti Rachel Brooks.”
Mason si sedette in avanti.
“Mia madre?”
“Sì.”
Anna aprì la scatola di legno.
All’interno c’erano diverse buste legate con un nastro blu sbiadito, un piccolo taccuino di pelle e una fotografia in bianco e nero.
Ha messo la fotografia sul tavolo.
Mostrava una giovane donna in piedi accanto al Lago di Zurigo. Non avrebbe potuto avere più di diciannove anni. Indossava un abito estivo leggero e i suoi capelli le soffiavano sul viso.
Henry la riconobbe all’istante.
“Margaret,” ha detto.
La madre di Claire.
Accanto a lei c’era un’altra giovane donna in uniforme da infermiera, con in mano un neonato avvolto in una coperta pallida.
Mason fissò la foto.
Anna sciolse il nastro intorno alle buste.
“Margaret è venuta a Zurigo come studentessa universitaria, ha spiegato. “È rimasta qui per quasi un anno. Durante quel periodo diede alla luce una figlia.”
Henry sentiva che la verità si avvicinava prima che lei la dicesse.
“Il bambino è stato affidato ad una coppia americana che viveva temporaneamente in Svizzera. Il loro cognome era Brooks.”
Mason non si è mosso.