Quando l’ex marito di Genevieve regala al figlio un cavallo a dondolo, il suo istinto le dice che c’è qualcosa che non va.
La sua inquietudine aumenta quando il cavallo inizia a emettere strani rumori, portandola a una scoperta terrificante. Decisa a proteggere la sua famiglia a tutti i costi, Genevieve chiama immediatamente il suo avvocato.
Quando Anthony si è presentato alla mia porta con un gigantesco cavallo a dondolo, ho capito subito che aveva qualcosa in mente. Il mio ex marito non faceva mai nulla senza motivo, soprattutto quando si trattava di Ethan.
Se ne stava lì in piedi con un sorrisetto, come se avesse appena portato la luna a Ethan, mentre io sentivo la pressione sanguigna salire.
«Ciao, Genevieve. Ho pensato che a Ethan sarebbe piaciuto», disse Anthony con un tono fastidiosamente allegro. Era sempre stato bravo a nascondere le sue intenzioni dietro un falso fascino.
Mi sforzai di sorridere, anche se probabilmente sembrava più una smorfia. «È… molto premuroso da parte tua, Anthony».
Non potevo immaginare come quel giocattolo avrebbe stravolto la mia vita.
Mi feci da parte per lasciarlo passare e lo guardai portare l’enorme giocattolo in salotto.
«Ethan è nella sua stanza», dissi.
Anthony non se lo fece ripetere due volte. Corse su per le scale e gridò: «Ehi, amico! Vieni a vedere cosa ti ha portato papà!».
Mi appoggiai allo stipite della porta, massaggiandomi le tempie. Non era la prima volta che Anthony cercava di conquistare il favore di Ethan con regali stravaganti. Ogni volta era sempre la stessa storia.
Gli occhi di mio figlio si illuminavano, era entusiasta del giocattolo. Poi Anthony dava la brutta notizia e io rimanevo a raccogliere i cocci emotivi dopo che se ne era andato.
«Mamma! Guarda cosa mi ha regalato papà!» La voce di Ethan, piena di entusiasmo, riecheggiò sulle scale.
Un attimo dopo irruppe nel soggiorno, seguito da Anthony. Il viso di Ethan era raggiante di gioia, le mani stringevano le redini del cavallo. Mi sforzai di sorridere, ma aspettavo la “cattiva notizia”.
“È fantastico, papà! Posso cavalcarlo adesso?”
«Certo, tesoro», disse Anthony, arruffando i capelli di Ethan. «Ma stai attento, ok?»
«Va bene», acconsentii, «ma non per molto. È quasi ora di cena. Papà ti porta a mangiare la pizza, ricordi?»
«Questo mi ha ricordato…» Anthony sorrise affascinante, voltandosi verso di me. «Non potrò invitare Ethan stasera.»
«Cosa?» Ethan smise di dondolarsi e fissò Anthony.
Sospirai. Ci risiamo.
«Mi dispiace, amico, ma papà deve lavorare», rispose Anthony, accovacciandosi accanto a Ethan. «Mi rifarò il prossimo fine settimana, promesso».
Ethan chinò la testa e iniziò a piagnucolare.
«Nel frattempo puoi giocare con il tuo cavallo, va bene?» continuò Anthony. «Se ci giochi tutti i giorni, ti comprerò un vero cappello da cowboy da indossare quando cavalchi Patch, va bene?»
Anthony accarezzò il collo del cavallo. Ethan scosse la testa e salì in sella.
«Lo cavalcherò tutti i giorni, così potrai venirmi a trovare, papà», disse Ethan.
Il mio cuore si spezzò un po’, ma Anthony si limitò a spettinare i capelli di Ethan e si diresse verso la porta. Allungai la mano e lo afferrai per il gomito mentre mi passava accanto.
«Non puoi continuare così, Tony», gli dissi a bassa voce. «I regali costosi non possono sostituire il tempo trascorso con tuo figlio».
Tony liberò la mano dalla mia presa.
«Non farmi la predica, Genevieve. In realtà, dovresti cercare di essere più gentile con me. O hai dimenticato che i miei avvocati stanno contestando l’accordo di affidamento?».
Alzai gli occhi al cielo. «Certo che no».
Mi rivolse un sorriso che sembrava più un ghigno e si affrettò a uscire. Guardandolo allontanarsi, non potei fare a meno di chiedermi se avremmo mai raggiunto il punto in cui avremmo potuto coesistere pacificamente come genitori.
«Ehi, Ethan, possiamo ancora andare a mangiare la pizza, se vuoi?» chiesi a mio figlio, chiudendo la porta.
«Grazie, mamma», rispose Ethan.
Quando Ethan scese dal cavallo, sentii un nodo di ansia stringersi nello stomaco. C’era qualcosa di sbagliato in tutto questo, qualcosa di più delle solite sciocchezze di Anthony, ma non riuscivo a capire cosa.
Nei giorni seguenti Ethan era inseparabile da quel cavallo a dondolo. Trascorreva ogni minuto libero cavalcandolo e le sue risate riempivano la casa. Era quasi abbastanza per soffocare il mio crescente senso di terrore. Quasi.
E poi iniziò il rumore.
All’inizio era solo un leggero ticchettio, come se degli ingranaggi di plastica stessero combattendo tra loro. Non ci feci caso, pensando che fosse solo il vecchio meccanismo di un giocattolo. Ma il rumore diventava sempre più forte, sempre più insistente, fino a quando non fu più possibile ignorarlo.
Una notte, mentre il vento ululava fuori dalla finestra, sentii di nuovo lo scricchiolio, più distinto che mai. Ethan dormiva già da diverse ore e il rumore proveniva dalla sua stanza.