La figlia in lutto morì. La moglie amorevole e obbediente evaporò. Il panico si ritirò, sostituito da uno stato di sopravvivenza terrificante e iper-razionale. Il legame emotivo che mi collegava a David si dissolse in cenere. Non lo amavo più. Non lo odiavo nemmeno. Lo classificai semplicemente come una minaccia letale da neutralizzare.
Sapevo di non poterlo affrontare frontalmente. Aveva gli avvocati potenti. Aveva l’aggressività. Se lo avessi combattuto alla luce del sole, mi avrebbe dissanguata per anni in tribunale.
Dovevo trascinarlo nel buio.
Abbassai la testa, costringendo le spalle a tremare. Lasciai uscire un singhiozzo morbido e spezzato, mascherando il ghiacciaio freddo e calcolatore che si era appena formato nel mio petto.
«Va bene», sussurrai, interpretando alla perfezione la vittima distrutta. Alzai lo sguardo verso di lui con gli occhi spalancati e pieni di lacrime. «Va bene, David. Hai vinto. Ti prego… non svuotare i conti. Dammi qualche giorno. Dammi fino a venerdì prossimo per sistemare le mie cose, per imballare i cimeli dei miei genitori. Firmerò venerdì prossimo a mezzogiorno.»
David ghignò, in una disgustosa esibizione di trionfante cattiveria. Si raddrizzò la cravatta e fece un passo indietro. «Sapevo che avresti ragionato, Maya. Venerdì a mezzogiorno. Fai trovare la casa pulita. Chloe porterà il suo decoratore.»
Senza aggiungere altro, si voltò e uscì dallo studio, con sua madre e sua sorella al seguito. Un attimo dopo sentii lo schiocco di un tappo di champagne provenire dalla cucina. Stavano festeggiando la conquista.
Rimasi seduta nello studio, ascoltando le loro risate. Poi scivolai silenziosamente giù dalla sedia, raggiunsi le pesanti porte di quercia e le chiusi dall’interno.
Mi avvicinai alla libreria dal pavimento al soffitto. Dietro il dorso falso di un’enciclopedia, tirai fuori un telefono economico prepagato. Era stato un regalo del mio defunto zio, un uomo che aveva trascorso trent’anni come avvocato penalista per persone che non esistevano sulla carta. «Se il mondo dovesse mai bruciare, Maya», mi aveva detto al funerale di mio padre, «e la legge non potesse salvarti, chiama questo numero. Ma solo se non hai più nulla da perdere.»
Digitai le undici cifre, con le mani completamente ferme, e ascoltai la linea squillare nel buio, preparandomi a invitare un mostro dentro casa mia.
Capitolo 3: L’architetto delle ceneri
L’aria nella sala VIP dell’Onyx Lounge era densa di tabacco cubano importato, pelle invecchiata e denaro vecchio e pericoloso.
Ero seduta in un separé dallo schienale alto, sorseggiando un bicchiere d’acqua, sentendomi totalmente fuori posto nel mio trench beige conservatore. Di fronte a me sedeva un uomo che sembrava perfettamente a suo agio nelle ombre.
Victor “Vigo” Morreti.
Non era un delinquente da strada. Indossava un completo italiano su misura, grigio antracite, che aderiva perfettamente alla sua figura massiccia. I capelli scuri erano tirati indietro, la linea della mascella netta, e gli occhi erano di un nero terrificante e senza fondo. Operava nelle zone grigie e non dette dell’immobiliare, del recupero crediti e della risoluzione dei conflitti. Quando la legge falliva, Vigo riusciva.
Trasse lentamente dal sigaro, espirando una nuvola di fumo blu. Fece scivolare una pesante valigetta metallica sul tavolo di mogano. Arrivò dalla mia parte del separé con un tonfo solido.
«Quattrocentomila dollari. In banconote da cento non sequenziali e non tracciabili», rimbombò Vigo, con una voce simile a ghiaia schiacciata sotto un pneumatico pesante. Spinse verso di me un documento legale appena autenticato. «L’atto è trasferito, signora Vance. Da un’ora, saltando i normali ritardi dell’escrow tramite i miei… canali specifici, la proprietà è legalmente e innegabilmente mia.»
Sganciai la valigetta. Le pile di banconote verdi mi fissarono. Era una frazione del valore reale della casa, ma quella transazione non era mai stata una questione di denaro.
«Stai lasciando molti soldi sul tavolo, Maya», osservò Vigo, con gli occhi scuri che studiavano il mio volto, alla ricerca di un accenno di esitazione o rimpianto. «Una proprietà da un milione per quattrocentomila. Perché tanta fretta? Perché questo sconto?»
Chiusi la valigetta, e i clic metallici risuonarono forte nella stanza silenziosa. Il mio viso era una maschera di ghiaccio assoluto.
«Perché mio marito e la sua famiglia credono di essere intoccabili», dissi, chinandomi verso la luce fioca. «Credono di poter prendere ciò che è mio con la forza. Mi hanno minacciata di lasciarmi senza casa e senza soldi. Venerdì prossimo a mezzogiorno entreranno dalla porta principale di quella casa aspettandosi di trovare una donna sconfitta, spezzata, e un contratto firmato.»
Guardai direttamente negli occhi un assassino conosciuto, senza provare paura, solo un profondo senso di spietatezza condivisa.