Il giorno in cui ho seppellito Emily, mi sono rimaste solo le nostre foto e i nostri ricordi. Ma quando quella sera qualcosa è scivolato fuori dalla nostra foto di fidanzamento, mi sono tremate le mani. Quello che ho scoperto mi ha fatto dubitare di aver mai conosciuto mia moglie.
L’agenzia di pompe funebri aveva legato un nastro nero alla nostra porta d’ingresso. Lo guardavo, tenendo la chiave nella serratura, e pensavo a chi fosse venuto in mente che fosse necessario.
Come se i vicini non sapessero già che ero stato al cimitero tutto il giorno a guardare mia moglie che veniva sepolta, mentre il reverendo Matthews parlava di angeli e di riposo eterno.
Mi tremavano le mani quando finalmente aprii la porta. La casa aveva un odore sgradevole: lucido per pelle e sformati di condoglianze.
La sorella Emily Jane mi aveva “aiutato” a pulire mentre ero in ospedale negli ultimi giorni. Ora tutto brillava di una luminosità artificiale che mi faceva male ai denti.
«Casa dolce casa, vero, Em?», esclamai meccanicamente, ma subito dopo mi resi conto di ciò che avevo detto. Il silenzio che seguì mi sembrò un colpo fisico.
Allentai la cravatta, quella blu che Emily mi aveva comprato lo scorso Natale, e mi tolsi le scarpe eleganti. Colpirono il muro con un tonfo sordo.
Emily mi avrebbe rimproverato per questo, stringendo le labbra come faceva sempre, cercando di non sorridere mentre mi faceva la predica sui segni di usura.
«Scusa, tesoro», mormorai, ma lasciai le scarpe al loro posto.
La nostra camera da letto era ancora peggio del resto della casa. Jane aveva cambiato le lenzuola, probabilmente nel tentativo di essere gentile, ma il profumo della biancheria pulita non faceva che sottolineare la scomparsa dell’odore di Emily.
Il letto era rifatto con cura, ogni piega era stata stirata, cancellando il disordine casuale che era stata la nostra vita insieme.
«Non è reale», dissi alla stanza vuota. «Non può essere la realtà».
Ma lo era. I biglietti di condoglianze sul comò lo dimostravano, così come le pillole sul comodino, che alla fine non erano bastate a salvarla.
È successo tutto così all’improvviso. Em si era ammalata l’anno scorso, ma aveva combattuto la malattia. La chemioterapia le aveva richiesto uno sforzo enorme, ma io ero lì con lei e l’avevo sostenuta in ogni momento. Alla fine il cancro era entrato in remissione.
Pensavamo di aver vinto. Poi gli esami hanno rivelato che il cancro era tornato ed era ovunque.
Em ha lottato come una leonessa fino alla fine, ma… ma era una battaglia persa. Ora lo capivo.
Mi sono lasciato cadere sul suo lato del letto, senza nemmeno preoccuparmi di indossare i miei abiti funebri. Il materasso non manteneva più la sua forma. Jane l’aveva davvero girato? Questo pensiero mi ha provocato un’irrazionale rabbia.
«Quindici anni», ho sussurrato nel cuscino di Emily. «Quindici anni, ed è così che finirà tutto? Un nastro sulla porta e una teglia nel frigorifero?»
Il mio sguardo cadde sulla nostra foto di fidanzamento incorniciata in argento, illuminata dalla luce del tardo pomeriggio. Emily sembrava così viva in quella foto, con il suo vestito giallo che risaltava contro il cielo estivo, la sua risata che si spense quando la feci volteggiare.
La afferrai, desiderando essere più vicino a quel momento e alla gioia che entrambi provavamo allora.
«Ti ricordi quel giorno, Em? Hai detto che la macchina fotografica avrebbe immortalato le nostre anime. Hai detto che era per questo che odiavi farti fotografare, perché…».
Le mie dita si agganciarono a qualcosa dietro la cornice.
Sotto il passe-partout c’era una protuberanza che non avrebbe dovuto esserci.
Lo seguii di nuovo con lo sguardo, aggrottando la fronte. Senza pensare a quello che stavo facendo, ho sollevato il foglio di carta. Qualcosa è scivolato fuori, cadendo sul tappeto come una foglia secca.
Il mio cuore si è fermato.
Era un’altra fotografia, vecchia e leggermente piegata, come se fosse stata tenuta spesso in mano prima di essere nascosta.
Nella foto Emily (Dio, sembrava così giovane) era seduta su un letto d’ospedale con in braccio un neonato avvolto in una copertina rosa.
Il suo viso era come non l’avevo mai visto prima: tormentato, spaventato, ma con un amore così intenso da togliermi il fiato.
Non riuscivo a capire cosa stavo guardando. Anche se ci avevamo provato, io ed Emily non eravamo riusciti ad avere figli, quindi di chi era quel bambino?
Con le dita tremanti, girai la foto. Era la calligrafia di Emily, ma più tremolante di quanto ricordassi: “La mamma ti amerà per sempre”.
Sotto c’era un numero di telefono.
«Cosa?» La parola suonò come un grido. «Emily, che cos’è?»
C’era solo un modo per scoprirlo.
Il telefono era pesante nella mia mano mentre componevo il numero, senza curarmi del fatto che fosse quasi mezzanotte. Ogni squillo risuonava nella mia testa come una campana di chiesa.