Quando le dita di Mariana sfiorano la chiave, sembra che l’intero corridoio trattenga il respiro insieme a te.
Tu sei lì, mezzo passo dietro di lei, Alejandro le sta alle spalle, e dall’interno del bagno Diego continua a prendere a pugni la porta come un uomo convinto che il volume possa cancellare la realtà. L’acqua scorre ancora da qualche parte in fondo alla stanza, uno stupido rumore domestico che peggiora solo le cose. Per un secondo folle, vorresti quasi strapparle la chiave dalle mani e fermare il tempo proprio lì, prima che l’ultimo filo della vecchia vita di tutti venga reciso.
Ma poi Mariana gira la serratura.
La porta si apre verso l’interno.
Ed eccoli lì.
Diego è in piedi sul tappetino da bagno con un asciugamano avvolto male intorno alla vita, il petto bagnato, i capelli gocciolanti, il viso pallido come il latte scremato. Valeria è ancora per metà nella vasca, cercando di coprirsi con le bolle che hanno già iniziato a sgonfiarsi. Il rossetto è sbavato, il mascara colato, e l’espressione sul suo viso all’inizio non è di vergogna. È paura. Non perché ciò che ha fatto sia sbagliato, ma perché ha finalmente perso il controllo su chi la vede.
Alejandro emette un suono che non hai mai sentito prima dalla gola di un essere umano.
Non è un urlo. Non ancora. È qualcosa di più antico, più basso, il suono di un uomo che vede la sua vita spaccarsi in due in un istante. Mariana non si muove. Se ne sta lì con la chiave ancora in mano, guardando suo marito e la sua migliore amica come se stesse vedendo una lingua che conosceva perfettamente diventare straniera in tempo reale.
Diego parla per primo, perché gli uomini come lui pensano sempre che, se iniziano a parlare abbastanza in fretta, la verità finirà per rimanere senza fiato e restare indietro.
«Mariana, ascoltami», dice. «Non è come sembra.»
Alejandro ride.
Non perché sia divertente. Perché a volte la realtà diventa così offensiva che la risata è l’unica cosa che si frappone tra te e l’omicidio. Fa un passo verso il bagno, con i pugni già serrati, ma tu gli afferri la manica prima che si spinga oltre.
Valeria finalmente ritrova la voce.
«Ti prego», sussurra, guardando Mariana e non te. «Ti prego, lasciami spiegare.»
Il volto di Mariana rimane immobile.
È proprio quell’immobilità a spaventarti di più.
Conosci tua sorella. Conosci il suo carattere vivace, il suo sarcasmo tagliente, il modo in cui piange davanti alle pubblicità, urla contro i cattivi guidatori e abbraccia troppo forte quando è felice. Ma questa versione di lei è diversa. Questa Mariana è diventata così silenziosa che sembra che l’aria intorno a lei possa incrinarsi se qualcuno respira nel modo sbagliato.
«Vestitevi», dice.
Tutto qui.
Diego sbatte le palpebre.
«Mariana, tesoro…»
«Vestitevi», ripete, con lo stesso tono, lo stesso volume. «Tutti e due. Cinque minuti. Poi scendete giù.»
Alejandro la guarda incredulo.
«Stai scherzando, vero?»
Lei si gira verso di lui senza cambiare espressione. «Se lo picchi adesso, diventa la vittima della sua stessa storia. Non voglio sprecare quel lusso per lui.»
Alejandro la fissa ancora per un secondo, poi annuisce una volta, con un cenno secco e afflitto. Tu fai indietreggiare tutti nel corridoio e richiudi la porta del bagno, questa volta senza chiuderla a chiave. Diego inizia subito a parlare attraverso la porta, ormai in preda al panico, provando nomi, scuse e toni afflitti come chi prova le chiavi nelle serrature temendo che non si aprano.
«Mariana, lo giuro su Dio, era solo…»
Lei se ne va prima che lui finisca.
Al piano di sotto, la casa sembra oscena.
La cucina risplende. I fiori che hai portato stanno ancora aspettando nei loro involucri di carta. Il giardino oltre le finestre è pronto per la festa a sorpresa, i tavoli non ancora apparecchiati, le luci non ancora appese, come se la celebrazione fosse ancora un’emozione possibile in questo posto. Torni all’isola e appoggi la chiave accanto ai vassoi da portata perché le tue mani hanno bisogno di qualcosa di ordinario da fare.
Alejandro attraversa la stanza avanti e indietro una volta.
Poi di nuovo.
Poi sbatte entrambi i palmi sul granito e pone l’unica domanda che suona vagamente possibile in una cucina come questa. «Quanto tempo?»
Non lo sta chiedendo a te. Lo sta chiedendo alla stanza. Alla casa. Al destino. A qualunque crudele dipartimento si occupi del tempismo. Tu non rispondi perché non lo sai, e perché in questo momento nessuno vuole ipotesi. Mariana apre un cassetto, tira fuori quattro tovaglioli di lino e li impila ordinatamente come se si stesse preparando per un brunch invece che per un crollo.
«I telefoni», dice.
Alzi lo sguardo.
«Cosa?»
«Quando scendono», dice, «voglio che mettano tutti i loro telefoni sul tavolo».
Alejandro smette di camminare avanti e indietro. «Che diavolo c’entra?»