«C’entra perché chi mente a parole di solito mente meglio di quanto non faccia per iscritto». Apre un altro cassetto e tira fuori un caricabatterie. «E perché Diego si comporta in modo strano riguardo alla casa da mesi».
Questo lo colpisce.
Ti ricordi il modo in cui «supervisionava» i lavori di riparazione, il modo in cui voleva sempre sapere dove fosse la cartella con l’atto di proprietà, a quanto ammontasse la nuova tassa sulla proprietà, se Mariana avesse aggiornato il testamento dopo la ristrutturazione della cucina. Lo odiavi perché la casa era appartenuta a tua nonna prima ancora di appartenere a Mariana, e Diego si comportava come se l’avesse fatta spuntare dal nulla con i propri soldi.
Alejandro nota un cambiamento sul tuo volto. «Cosa c’è?»
Scuoti la testa. «Forse niente. Forse tutto.»
Al piano di sopra, uno sciacquone.
Un minuto dopo Diego e Valeria scendono.
Lui si è cambiato e indossa jeans e una camicia bianca abbottonata, come se vestiti diversi potessero cambiare i fatti. Lei indossa una delle vestaglie di Mariana sopra un vestito infilato troppo in fretta, e quella vista ti fa quasi balzare dall’altra parte della stanza. Anche Alejandro lo nota. Il suo viso si irrigidisce.
Mariana indica il tavolo.
«I telefoni.»
Diego emette una breve risata incredula. «Che cos’è, una retata?»
«Vuoi la versione educata di questa giornata o quella vera?» chiede lei.
Valeria estrae in silenzio il cellulare dalla tasca dell’accappatoio e lo appoggia sul bancone. Alejandro fa lo stesso con il suo, non perché qualcuno glielo abbia chiesto, ma perché all’improvviso la stanza è piena di oggetti che possono ferire le persone e lui vuole liberarsi almeno di uno di essi. Diego non si muove.
«Mariana», dice, cercando ora di assumere un tono ferito, «non stai ragionando lucidamente».
Lei incrocia le braccia.
«No. Hai perso il diritto di farmi una diagnosi circa undici minuti fa.»
Le sue narici si dilatano. «È stato un errore.»
Alejandro ride di nuovo, questa volta più forte. «Un errore? Ti sei spogliato per sbaglio e ti sei infilato sotto mia moglie?»
Valeria chiude gli occhi.
«Per favore, non chiamarmi così adesso.»
Lui si gira verso di lei così velocemente che persino tu sussulti. «Cosa preferiresti? Mia moglie? La tua migliore amica? Il suo progetto secondario? Scegli un titolo.»
«Basta», dice Mariana.
Tutti tacciono.
Lei continua a non alzare la voce. È questa la cosa strana. Tutto nella stanza è violento tranne il suo tono. Guarda Diego come un chirurgo guarda un corpo dopo che la scansione è già stata fatta. Senza emozioni. Con precisione.
«Da quanto tempo?»
Lui deglutisce.
«Non significava nulla.»
«Non era questa la domanda.»
Valeria è la prima a mettersi a piangere.
Le lacrime sembrano metterla in imbarazzo quasi quanto l’essere stata scoperta. Se le asciuga con il dorso della mano e dice: «È iniziato a marzo».
Alejandro fa un balzo indietro.
«Marzo?» ripete. «Marzo?»
È successo sette mesi fa.
Sette mesi di cene, compleanni, uscite in coppia, caffè al bancone della cucina di tua sorella, selfie durante il brunch e chissà cos’altro ancora. Sette mesi in cui Valeria abbracciava Mariana salutandola, le chiedeva com’era andato il viaggio per l’anniversario e se ne stava proprio dove ti trovi tu adesso, pur portando già dentro di sé il marciume.
Diego cerca di riprendere il controllo della conversazione.
«Era finita», dice in fretta. «Era già finita. Oggi abbiamo fatto una scelta stupida.»
Valeria si gira verso di lui con evidente incredulità. «Che stai facendo?»
Lui la fissa con freddezza. «Sto salvando ciò che può ancora essere salvato.»
Alejandro allora si lancia in avanti.
Questa volta raggiunge Diego prima che tu possa fermarlo. Si scontrano con il bordo del tavolo della colazione con tale forza da far tremare la fruttiera. Una sedia si rovescia. Diego lo respinge, imprecando, ormai privo di ogni dignità ferita. Da vicino sembra più cattivo, e anche più piccolo, come la maggior parte degli uomini quando devono usare il proprio corpo invece della propria immagine.
Ti metti in mezzo a loro con entrambe le mani tese.
«Basta!»
Mariana non si muove.
Si limita a guardare, e questo spaventa Diego più della rissa stessa. Probabilmente l’ha vista piangere, l’ha vista furiosa, l’ha vista esausta, forse l’ha persino vista distrutta. Ma non ha mai visto questo. E nemmeno tu.
Alla fine Alejandro fa un passo indietro, con il petto che ansima, mentre Diego si sistema la camicia con mano tremante. Valeria è in piedi contro il bancone e piange a singhiozzi brevi e strazianti, di quelli che si emettono quando ci si rende conto che non c’è più alcuna via d’uscita dignitosa in tutto l’edificio.
Poi il telefono di Diego si illumina sul bancone.
Il suono è flebile.
Un ronzio, nient’altro.
Ma tutte le teste nella stanza si girano verso di esso.