Diego Martinez aveva trentadue anni e ricopriva il ruolo di responsabile del reparto tecnico in una grande impresa di costruzioni di Houston, in Texas. Guadagnava bene, quasi novantacinquemila dollari all’anno, una cifra che gli permetteva di guidare un pick-up nuovo di zecca, vivere in un elegante appartamento vicino alla Galleria, cenare in ristoranti raffinati e apparire agli occhi di tutti come un uomo arrivato. E, in fondo al cuore, quell’immagine di successo gli piaceva molto più di quanto fosse disposto ad ammettere.
La sua fidanzata, Lucia Hernandez, lavorava come insegnante in una piccola scuola materna di Katy. Non percepiva uno stipendio elevato, ma possedeva una dolcezza rara, una pazienza infinita e un affetto sincero verso i bambini. Da tre anni amava Diego senza mai chiedersi cosa potesse ottenere da lui in cambio. Chiunque li conoscesse ripeteva sempre la stessa cosa: Diego era davvero fortunato ad avere accanto una donna come Lucia.
Il matrimonio era ormai quasi del tutto organizzato. La data in tribunale era stata fissata, la chiesa aveva confermato la prenotazione, l’abito di Lucia era già stato adattato alla perfezione e gli inviti erano stati spediti a entrambe le famiglie. Eppure, più il giorno delle nozze si avvicinava, più Diego diventava inquieto.
Sul lavoro ascoltava continuamente colleghi raccontare storie di donne che, prima del matrimonio, sembravano amorevoli e gentili, ma che cambiavano completamente una volta scoperta la realtà della famiglia del marito, delle sue responsabilità o della sua situazione economica. Durante la pausa pranzo gli amici scherzavano con lui:
— Diego, le donne ti adorano finché paghi le cene nei locali del centro. Aspetta che veda la vecchia casa di tua madre e capisca che la tua famiglia non è ricca.
Lui rideva insieme agli altri.
Ma dentro di sé, quelle parole iniziavano lentamente a trasformarsi in veleno.
Diego era nato in un piccolo paese vicino a San Antonio, dove sua madre, Carmen Martinez, viveva ancora da sola in una vecchia casa di mattoni con il tetto di lamiera arrugginito, la vernice scrostata, il cortile pieno di terra, qualche fila di ortaggi, vasi di cactus e una vecchia stufa a legna che si rifiutava categoricamente di buttare via. Diego aveva cercato più volte di convincerla a trasferirsi a Houston, ma lei rifiutava sempre.
— Sono abituata all’odore della terra, al canto dei galli e alle tortillas appena fatte sul comal — diceva Carmen. — In città non saprei nemmeno come respirare.
Diego amava profondamente sua madre.
Ma si vergognava di quella casa.
Una settimana prima del matrimonio prese una decisione discutibile: voleva mettere Lucia alla prova.
Le disse:
— Questo fine settimana ti porterò nel mio paese natale, così finalmente potrai conoscere mia madre.
Gli occhi di Lucia si illuminarono immediatamente.
— Davvero? Non vedevo l’ora di incontrarla! E voglio anche imparare da lei a preparare i tamales.
Di proposito, Diego non usò il suo pick-up. Inventò la scusa che fosse in officina e accompagnò Lucia alla stazione degli autobus. Viaggiarono su un vecchio autobus da Houston a San Antonio, poi salirono su una piccola navetta che percorse lente strade polverose tra campi aridi, alberi di mesquite, case basse e lunghi tratti di terra secca illuminati dal sole del pomeriggio.
Durante il viaggio Diego la osservava di nascosto.
Lucia non si lamentò neppure una volta. L’autobus era affollato, l’aria condizionata funzionava a malapena e ogni volta che le porte si aprivano entrava polvere ovunque. Lei però si limitò a prendere un fazzoletto dalla borsa, asciugargli il sudore dalla fronte e sorridergli con dolcezza.
— Il luogo da cui provieni è bellissimo — disse. — Qui si respira una pace incredibile.
Diego non rispose.
Dentro di sé pensava:
“Aspetta di vedere la casa di mia madre. Vediamo se continuerai a dire le stesse cose.”
Prima della partenza aveva telefonato a Carmen.
— Mamma, indossa il vestito più vecchio che hai. E se Lucia ti fa domande, dille che ti fanno male la schiena e le ginocchia, e che la casa cade a pezzi. Lamentati un po’.
Dall’altra parte del telefono ci fu un lungo silenzio.
Poi Carmen domandò con voce calma:
— Vuoi davvero mettere alla prova quella ragazza?
Diego provò vergogna, ma rispose comunque:
— Voglio solo essere sicuro.
Carmen sospirò lentamente.
— Alcune persone non hanno bisogno di essere messe alla prova per capire quanto valgono. Ma se questo è ciò che desideri, fingerò anch’io.
Quel pomeriggio, quando la navetta si fermò davanti al vecchio cancello di legno storto, il cuore di Diego iniziò a battere forte.
La casa appariva esattamente come la ricordava: il tetto inclinato di lamiera, i muri macchiati dalla pioggia, il cortile di terra, la paglia secca vicino alla recinzione, i peperoncini rossi appesi sotto il portico e le stoffe ricamate ormai scolorite vicino alla finestra della cucina. Carmen sedeva su una piccola sedia accanto alla porta, indossando un vecchio vestito a fiori, con la schiena leggermente curva e le mani appoggiate sulle ginocchia come se soffrisse davvero.