«Mamma… papà verrà a trovarci?»
Gli accarezzai i capelli senza dire nulla.
L’auto svoltò verso l’aeroporto JFK. Nel frattempo, David e tutta la sua famiglia si stavano affrettando verso il più grande centro privato di salute riproduttiva di New York. L’appuntamento di Allison per l’ecografia era fissato per quella mattina, e tutti credevano che il bambino nel suo grembo fosse l’erede tanto atteso della loro stirpe.
Nessuno di loro sapeva che, nel giro di un’ora, una frase del medico li avrebbe lasciati paralizzati.
L’auto nera si immise senza intoppi nel traffico mattutino. La luce del sole di giugno si rifletteva sui vetri e sulle cromature, e tutto ciò che mi stavo lasciando alle spalle cominciò lentamente a sfocarsi.
Ero seduta sul sedile posteriore con una mano appoggiata sulla spalla di Aiden e l’altra che accarezzava la testa di Chloe mentre lei si appoggiava a me. I bambini erano insolitamente silenziosi, come se avessero intuito che quel giorno era diverso da tutti gli altri.
Dopo un lungo silenzio, Aiden guardò fuori dal finestrino e chiese a bassa voce: «Mamma, ce ne andiamo davvero?»
Annuii.
«Sì. E non torneremo.»
La sua domanda mi strinse il cuore. Ci sono cose che gli adulti capiscono fin troppo bene eppure non sanno come spiegare ai bambini.
Mi limitai ad accarezzargli i capelli.
«Inizieremo una nuova vita. Tu e tua sorella avrete una nuova scuola e nuovi amici.»
Chloe alzò subito lo sguardo.
«Ci sono dei parchi lì?»
Sorrisi sottovoce.
«Sì, tesoro. Ce ne sono tantissimi.»
Quella risposta sembrò soddisfarla, per il momento. I bambini tornarono in silenzio, ciascuno perso nei propri pensieri, in un mondo lontano che non era ancora diventato realtà.
L’auto percorreva strade che conoscevo a memoria, passando davanti a negozi di alimentari, ristoranti, lavanderie e piccoli angoli della città che un tempo erano stati parte integrante del mio matrimonio. Ma ora tutto sembrava il set di un film dopo che il cast era tornato a casa.
L’autista controllò lo specchietto.
«Signorina Catherine, stiamo andando direttamente all’aeroporto. Giusto?»
«Sì», risposi. «Esatto.»
Lui annuì e continuò a guidare.
Il mio telefono vibrò. Un messaggio di testo da parte di Steven, l’avvocato che mi stava aiutando, illuminò lo schermo.
La famiglia di David è arrivata alla clinica.
Lo lessi una volta e rimisi il telefono nella borsa. Tutto stava andando esattamente come doveva.
Nello stesso momento, all’Hope Private Reproductive Health Center, l’intera famiglia di David si era sistemata nella sala d’attesa VIP. Allison era seduta su un lussuoso divano in pelle con un costoso abito premaman, una mano appoggiata sulla leggera curva del suo ventre. Il suo viso risplendeva di compiaciuta soddisfazione.
La madre di David, Linda, si affrettò a raggiungerla e le prese la mano.
«Mia cara nuora, sei stanca?»
Allison sorrise dolcemente.
«Sto bene, mamma.»
Linda le accarezzò il ventre con affetto.
«Mio nipote deve essere forte.»
Megan le porse immediatamente una confezione regalo.
«Questo è un succo verde biologico di prima qualità. L’ho trovato grazie a dei contatti. Bevilo ogni giorno, così ci regalerai un bambino sano e forte.»
Un’altra zia frugò nella borsa e tirò fuori un piccolo ciondolo d’argento.
«L’ho fatto benedire a St. Patrick’s. Dicono che se lo indossi, avrai sicuramente un figlio maschio.»
Allison accettò ogni regalo con un sorriso compiaciuto. Poi inclinò la testa verso David.
«Vedi quanto tutti adorano già il nostro piccolo?»
David era lì vicino con un’espressione di ridicolo orgoglio sul volto.
«Certo. Mio figlio è l’erede della famiglia.»
Linda gli sorrise raggiante.
«Non preoccuparti, tesoro. Una volta che il bambino sarà nato, assumerò la tata migliore. Allison dovrà solo riposarsi.»
Megan intervenne subito.
«E poi il nostro ragazzo andrà in quella scuola preparatoria internazionale.»
David sorrise compiaciuto.
«Ci ho già pensato. Ho prenotato un posto.»
Tutto il gruppo rise e chiacchierò come se il futuro fosse già assicurato per loro. Nessuno ricordava che meno di un’ora prima un’altra donna aveva firmato i documenti per il divorzio con David.
Si avvicinò un’infermiera.
«Allison, è ora della tua ecografia.»
David si alzò immediatamente.
«Vado con lei.»
Il resto della famiglia li seguì. Linda chiese speranzosa: «Possiamo entrare tutti?»
L’infermiera scosse la testa.
«Solo un accompagnatore.»
David seguì Allison nella stanza. L’aria all’interno era fresca, l’illuminazione forte e brillante, ogni dettaglio risaltava sotto il bianco clinico.
Allison si sdraiò sul lettino da visita. David le stava accanto e le strinse la mano.
«Non preoccuparti. Sono sicuro che sia un maschio.»
Lei gli rivolse un sorriso forzato.
«Lo penso anch’io.»
Il medico si infilò i guanti e fece scorrere la sonda sul suo addome. Sullo schermo apparve un’immagine che lentamente si mise a fuoco. All’inizio né Allison né David notarono nulla di strano.