Capitolo 2: Il Sapore del Pollo Secco
L’ombra della cena domenicale incombeva sul mio fine settimana come una nuvola carica di grandine. Ufficialmente, l’incontro serviva a festeggiare il cinquantacinquesimo compleanno di Helen. Il menù era prevedibilmente deprimente: pollo arrosto troppo cotto, fagiolini flosci e una torta industriale ricoperta da uno strato di glassa fluorescente e nauseantemente dolce.
Arrivai con un’ora di anticipo, programmata da anni di silenziosa sottomissione a dare una mano con i preparativi. Non avevo nemmeno oltrepassato l’ingresso quando Arthur comparve dal corridoio con la sua vecchia cassetta degli attrezzi rossa stretta in mano.
“La cerniera dell’armadietto dei liquori traballa di nuovo,” brontolò, spingendomi la pesante scatola contro il petto senza neppure rallentare il passo.
Inghiottii il sospiro che stava per sfuggirmi, recuperai un cacciavite e passai venti minuti inginocchiata sul parquet a stringere viti allentate. Quando finalmente mi rialzai, la porta d’ingresso si spalancò.
Chloe fece il suo ingresso con quarantacinque minuti di ritardo, reggendo una costosa busta unta proveniente da una panetteria artigianale di lusso. Annunciò con entusiasmo di aver portato “un piccolo dolcetto speciale”, sorridendo come se avesse finanziato personalmente l’intera serata.
“Guardate la nostra ragazza brillante,” esclamò Arthur, stringendola in un abbraccio soffocante.
Mia madre uscì dalla cucina asciugandosi le mani sul grembiule floreale. Mi rivolse un sorriso breve e glaciale.
“Alice, cara, porta fuori i bidoni del riciclo prima che ci sediamo. Stanno traboccando.”
Alla fine ci ritrovammo tutti seduti attorno al tavolo in mogano. Il tintinnio delle posate sembrava innaturalmente forte nel silenzio teso della stanza. Arthur sollevò il bicchiere di vino, il cristallo illuminato dal lampadario.
“Facciamo un giro di tavolo,” dichiarò. “Dite una cosa di cui siete davvero orgogliosi quest’anno.”
La mia risposta fu semplice e concreta.
“Ho ottenuto la promozione a responsabile ricevimento merci all’Apex. Lo stipendio è aumentato un po’ e finalmente sto imparando a gestire la pianificazione del team.”
Zia Nora, seduta alla mia sinistra, annuì lentamente. “È davvero un grande risultato, Alice. Brava.”
Mia madre non alzò nemmeno lo sguardo dal piatto. Continuò a tagliare il pollo con precisione chirurgica.
“Non montarti la testa, Alice. I titoli importanti spesso rendono le persone troppo sicure di sé.”
Mi morsicai l’interno della guancia fino a sentire il sapore metallico del sangue.
Chloe si schiarì teatralmente la gola mentre faceva roteare il Pinot Grigio nel bicchiere.
“Io sono estremamente orgogliosa del percorso che sto facendo per proteggere la mia salute mentale,” annunciò portandosi una mano al petto. “Ho avuto il coraggio di lasciare una carriera totalmente incompatibile con i miei valori spirituali.”
Arthur sorrise come se stesse ascoltando il discorso di una vincitrice del Nobel.
“Coraggiosissima, tesoro.”
Io mi concentrai sul masticare lentamente il cibo senza lasciare trapelare nulla dal viso. Pensai al mio sabato passato sotto il lavandino del bagno a combattere con un tubo arrugginito, seguito da un’ora a strappare erbacce dietro le scale dell’appartamento perché il proprietario — cioè mio padre — si rifiutava di pagare un giardiniere.
Pensai alla busta di contanti già pronta sul mio comodino per il primo del mese.
Dopo la torta troppo dolce, Helen iniziò a distribuire contenitori di plastica pieni di avanzi.
“Chloe, amore, prendi il petto di pollo migliore,” disse con dolcezza, riempiendole il contenitore più grande.
Poi si voltò verso di me.
“Alice, smonta le decorazioni della tavola.”
Ci ritrovammo bloccate nella cucina troppo stretta: io, mia madre e mia sorella. L’aria odorava di sapone al limone e vaniglia artificiale. Helen continuò a fissare la pellicola trasparente che stava tirando sopra un contenitore mentre parlava con un tono casuale studiato con cura.
“Ah, quasi dimenticavo,” disse. “Abbiamo riflettuto molto ultimamente. Pensiamo che Chloe potrebbe trarre beneficio dal passare un po’ di tempo al piano di sopra. Un piccolo reset per ritrovare il suo equilibrio.”
La mia mano si immobilizzò a metà strada verso un vaso di vetro.
“Al piano di sopra… dove esattamente?”
“Nel tuo appartamento, ovviamente,” rispose Helen, finalmente alzando gli occhi con quel sorriso rigido e intoccabile. “Dal punto di vista logistico è la soluzione più sensata. Tu sei così disciplinata. La aiuterai a restare centrata.”
Chloe mi osservò oltre il bordo del bicchiere, le labbra piegate in un sorriso soddisfatto.
“Respira, Alice,” disse con calma velenosa. “Siamo una famiglia. Quello che è mio è tuo, no?”
Arthur entrò in cucina strappando distrattamente la pelle da una coscia di pollo avanzata.
“Non iniziare con questi atteggiamenti territoriali, Alice. Ricordati di chi è il nome sul contratto di proprietà. È casa nostra. Tu sei soltanto un’inquilina.”