Sono arrivata su quest’isola in cerca di pace, per iniziare una nuova vita e guarire dal passato. Invece ho incontrato LUI: affascinante, premuroso e tutto ciò di cui non sapevo di aver bisogno. Ma non appena ho iniziato a credere in un nuovo inizio, un solo momento ha distrutto tutto.
Sebbene avessi trascorso qui decenni, il mio salotto mi sembrava uno spazio estraneo. Avevo 55 anni e stavo lì in piedi a guardare la valigia aperta, riflettendo su come la mia vita mi avesse portato a quel punto.
“Come siamo arrivati a questo punto?”, chiesi, guardando la tazza scheggiata “Per sempre e sempre” che avevo in mano, prima di gettarla da parte.
Passai la mano sul divano. “Addio, caffè della domenica e litigi per la pizza.”
I ricordi ronzavano nella mia testa come ospiti indesiderati che non riuscivo a mandare via. Nella camera da letto il vuoto era ancora più forte. La seconda metà del letto mi guardava come un’accusa.
«Non guardarmi così», mormorai. «Non è solo colpa mia».
Raccogliere le mie cose era diventata una caccia agli oggetti che avevano ancora un significato. Il portatile giaceva sul tavolo come un faro.
«Almeno tu sei rimasto», dissi accarezzandolo.
Dentro c’era il mio libro incompiuto, a cui avevo lavorato per due anni. Non era ancora finito, ma era mio, la prova che non mi ero ancora persa del tutto.
E poi arrivò una lettera da Lana:
«Ritiro creativo. Isola calda. Nuovo inizio. Vino».
«Ma certo, vino», risi.
Lana sapeva sempre rendere attraenti le catastrofi. L’idea sembrava folle, ma non era forse questo il punto?
Ho guardato la conferma del volo. La mia voce interiore non mi dava pace.
E se non mi piacesse? O se non mi accettassero? E se cadessi nell’oceano e venissi mangiata dagli squali?
Ma poi mi venne in mente un altro pensiero.
E se invece mi piacesse?
Espirai e chiusi la valigia. “Alla faccia tua, fuga.”
Non stavo scappando. Stavo correndo verso qualcosa di nuovo.
L’isola mi ha accolto con una brezza tiepida e il suono ritmico delle onde che si infrangevano sulla riva. Per un attimo ho chiuso gli occhi e ho inspirato profondamente, lasciando che l’aria salata mi riempisse i polmoni.
Era proprio quello di cui avevo bisogno.
Ma la tranquillità non durò a lungo. Quando mi avvicinai al luogo del ritiro, la pace dell’isola lasciò il posto a musica ad alto volume e risate fragorose. Persone, per lo più tra i 20 e i 30 anni, erano sparpagliate su pouf colorati, con in mano bevande che sembravano più ombrelli che liquidi.
“Beh, questo non è certo un monastero”, mormorai sottovoce.
Il gruppo vicino alla piscina rise così forte da spaventare un uccello sul ramo più vicino. Sospirai.
Idee creative, eh, Lana?
Prima che riuscissi a nascondermi nell’ombra, apparve Lana, con il cappello inclinato su un lato in modo giocoso e un margarita in mano.
«Tea!» esclamò, come se non ci fossimo scritte solo ieri. «Sei arrivata!»
«Me ne pento già», mormorai, ma abbozzai un sorriso.
«Oh, smettila», disse lei, agitando la mano. «Qui sta accadendo qualcosa di magico! Fidati, ti piacerà».
«Speravo in qualcosa di… più tranquillo», dissi, alzando un sopracciglio.
«Sciocchezze! Devi conoscere gente nuova e fare il pieno di energia! A proposito», mi prese per mano, «devo presentarti una persona».
Prima che potessi obiettare, mi trascinò attraverso la folla. Mi sentivo come una mamma stanca a una festa scolastica, che cercava di non inciampare nelle ciabatte abbandonate.
Ci fermammo davanti a un uomo che, giuro, sembrava uscito dalla copertina di GQ. Pelle abbronzata, sorriso rilassato e camicia di lino bianca, abbottonata quel tanto che bastava per essere misteriosa ma non volgare.
«Tea, lui è Eric», disse Lana con entusiasmo.
«Piacere di conoscerti, Teya», disse lui con una voce morbida come la brezza dell’oceano.
«Piacere mio», risposi, sperando che il mio nervosismo non fosse troppo evidente.
Lana era raggiante, come se avesse appena organizzato un fidanzamento reale. «Anche Eric è uno scrittore. Sognava di incontrarti da quando gli ho parlato del tuo libro».
Le mie guance arrossirono. «Oh, non è ancora finito».
«Non importa», disse Eric. «Il fatto che ci hai dedicato due anni… è fantastico! Sarò felice di ascoltarti parlarne».
Lana sorrise e si fece da parte. «Voi due parlate pure. Io vado a cercare altri margarita!»
Ero arrabbiata con lei. Ma dopo qualche minuto, che fosse per il fascino irresistibile di Eric o per la magica brezza marina che mi accarezzava, accettai di fare una passeggiata.
«Dammi un minuto», dissi, sorprendendo persino me stessa.
Nella mia stanza rovistai nella valigia e tirai fuori il vestito estivo più adatto.
Perché no? Se mi trascinano fuori, almeno sarò carina.
Quando uscii, Eric mi stava già aspettando. «Sei pronta?»
Annuii, cercando di sembrare calma, anche se nello stomaco sentivo un brivido insolito che mi turbava. «Portami dove vuoi.»