Eric mi mostrò parti dell’isola che sembravano essere rimaste intatte dal trambusto del ritiro. Una spiaggia appartata con un’altalena appesa a una palma, un sentiero nascosto che conduceva a una scogliera con una vista mozzafiato: luoghi che non si trovano nelle brochure turistiche.
«Te ne intendi bene», dissi ridendo.
«In cosa?», chiese lui, sedendosi sulla sabbia lì vicino.
«Nel far dimenticare a qualcuno che è completamente fuori posto».
Il suo sorriso si allargò. «Forse non sei così fuori posto come pensi».
Mentre parlavamo, risi più di quanto avessi fatto negli ultimi mesi. Mi raccontò delle sue viaggi e del suo amore per la letteratura, che coincidevano con le mie passioni. Il suo entusiasmo per il mio libro sembrava sincero e quando scherzò dicendo che un giorno avrebbe appeso il mio autografo alla parete, provai un calore che non sentivo da tempo.
Ma sotto quella risata c’era qualcosa che mi preoccupava. Una leggera inquietudine che non riuscivo a spiegare. Sembrava perfetto, troppo perfetto.
La mattina dopo tutto è iniziato con grande entusiasmo. Mi sono stirata, la mia mente era piena di idee per il prossimo capitolo del mio libro.
“Oggi è il giorno giusto”, sussurrai, prendendo il mio laptop.
«Oggi è il giorno giusto», sussurrai, allungando la mano verso il portatile.
Le mie dita corsero veloci sulla tastiera. Ma quando sullo schermo apparve il desktop, il mio cuore si fermò. La cartella che conteneva il mio libro, frutto di due anni di lavoro e notti insonni, era scomparsa. Ho cercato in tutto il disco rigido, sperando che fosse solo finita da qualche parte. Niente.
«È strano», mi sono detta.
Il mio portatile era al suo posto, ma la parte più importante del mio lavoro era scomparsa senza lasciare traccia.
«Ok, niente panico», ho sussurrato, aggrappandomi al bordo del tavolo. «Probabilmente ti sei solo confusa».
Ma sapevo che non era così. Sono corsa fuori dalla stanza e mi sono diretta direttamente da Lana. Mentre attraversavo il corridoio, sono stata attratta da delle voci smorzate. Mi sono fermata, il mio cuore ha iniziato a battere più forte. Lentamente mi sono avvicinata alla porta della stanza accanto, che era socchiusa.
«Dobbiamo semplicemente proporlo all’editore giusto?» disse la voce di Eric.
Il sangue mi si gelò nelle vene. Era Eric. Sbirciando attraverso la fessura, vidi Lana chinarsi, la sua voce era bassa, come un sussurro di cospiratori.
«Il suo manoscritto è magnifico», disse Lana, con un tono dolce come lo sciroppo. «Troveremo il modo di presentarlo come mio. Lei non scoprirà mai cosa è successo».
Il mio stomaco si contorse per la rabbia e il tradimento, ma c’era qualcosa di peggio: la delusione. Eric, che mi faceva ridere, mi ascoltava e di cui avevo iniziato a fidarmi, era parte di tutto questo.
Mi voltai prima che potessero vedermi e tornai nella mia stanza. Chiusi con forza la valigia, gettandoci dentro le mie cose in fretta.
«Questo doveva essere il mio nuovo inizio», sussurrai piano, piena di amarezza.
La mia vista si offuscò, ma non mi concessi di piangere. Piangere era necessario per chi credeva ancora nelle seconde possibilità, ma io avevo chiuso con tutto ciò.
Quando lasciai l’isola, il sole splendente mi sembrò uno scherzo crudele. Non mi voltai indietro. Non ne avevo bisogno.
Mesi dopo, la libreria era piena e l’aria ronzava di conversazioni. Ero in piedi sul podio con una copia del mio libro e cercavo di concentrarmi sui volti che mi sorridevano.
“Grazie a tutti per essere venuti oggi”, dissi, con voce ferma nonostante la tempesta di emozioni che mi agitava dentro. “Questo libro è il risultato di molti anni di lavoro e… di un viaggio che non mi aspettavo”.
Gli applausi erano calorosi, ma mi facevano male. Questo libro era il mio orgoglio, sì, ma la strada verso il suo successo era stata tutt’altro che facile. Il tradimento era ancora nella mia testa.
Quando la fila per gli autografi si è ridotta e l’ultimo ospite se n’è andato, mi sono seduta in un angolo del negozio, stanca. E poi l’ho notata: una piccola nota arrotolata sul tavolo.
“Mi devi un autografo. Al bar all’angolo, quando hai tempo.”
La calligrafia era indubbiamente la sua. Il mio cuore saltò un battito. Eric.
Guardavo il biglietto, le mie emozioni erano contrastanti: curiosità, irritazione e qualcosa che non ero ancora pronta a definire.
Per un attimo ho pensato di accartocciarlo e andarmene. Ma invece ho sospirato, ho preso il cappotto e mi sono diretta al bar. L’ho notato subito.
«Sei coraggioso ad avermi lasciato un biglietto del genere», gli ho detto, sedendomi di fronte a lui.
«Coraggioso o disperato?» rispose con un sorrisetto. «Non sapevo che saresti venuta.»
«Neanch’io», ammisi.
«Tea, devo spiegarti tutto. Quello che è successo sull’isola… All’inizio non capivo le vere intenzioni di Lana. Mi aveva convinto che fosse tutto per il tuo bene. Ma appena ho capito cosa aveva in mente, ho preso la chiavetta USB e te l’ho spedita».