«Allora prepara il costume da bagno e parti».
Ho riso, ma gli ho scritto. Mi ha risposto nel giro di un’ora. Le foto sono arrivate come una leggera brezza.
La prima mostrava un sentiero di pietra ricoperto di lavanda. La seconda, un piccolo asinello dagli occhi assonnati. La terza, una casa imbiancata con persiane blu e una poltrona verde sbiadita.
E poi… l’ultima foto. Un biglietto aereo. Con il mio nome sopra. Partenza tra quattro giorni.
Fissai lo schermo come se fosse un trucco di magia. Sbattei le palpebre due volte. Era ancora lì.
“Sta succedendo davvero? È davvero… reale?”
“Fammi vedere! Oh, Dio! Certo che è vero, sciocchina! Prepara le valigie”, esclamò Rosemary.
“No. No. Non ci vado. Alla mia età? Volare tra le braccia di uno sconosciuto? È così che si finisce nei documentari!”
All’inizio Rosemary non disse nulla. Continuò semplicemente a masticare la sua pizza.
Poi sospirò. «Va bene. Capisco. È una cosa importante».
Annuii, stringendomi le braccia attorno al corpo.
Quella sera, dopo che se ne fu andata, ero sdraiata sul divano sotto la mia coperta preferita quando il mio telefono vibrò.
Era un messaggio di Rosemary: «Ti rendi conto? Anch’io ho ricevuto l’invito! Andiamo dal mio Jean a Bordeaux. Evviva!»
«Jean?» Aggrottò le sopracciglia. «Non ha nemmeno menzionato Jean».
Guardò a lungo il messaggio.
Poi mi sono alzata, sono andata alla mia scrivania e ho aperto il sito di incontri. Ho sentito un desiderio irresistibile di scrivergli, ringraziarlo e accettare la sua proposta. Ma lo schermo era vuoto.
Il suo profilo era sparito. I nostri messaggi erano spariti. Tutto era sparito.
Probabilmente aveva cancellato il suo account. Forse aveva deciso che lo avevo trasformato in un fantasma. Ma avevo ancora il suo indirizzo. Me lo aveva mandato in uno dei primi messaggi. L’avevo scarabocchiato sul retro di una ricevuta della spesa.
Inoltre, avevo una foto. E un biglietto aereo.
Se non ora, quando? Se non io, chi?
Sono andata in cucina, mi sono versata una tazza di tè e ho sussurrato nella notte:
«Al diavolo tutto. Vado in Grecia».
Quando sono sceso dal traghetto a Paros, il sole mi ha colpito come uno schiaffo morbido e caldo.
L’aria aveva un odore diverso. Non come a casa. Lì era più salata. Più selvaggia. Trascinai con me la mia piccola valigia, che rumoreggiava come un bambino testardo che si rifiuta di seguire l’avventura.
Passai accanto a gatti assonnati, distesi sui davanzali delle finestre, come se governassero l’isola da secoli. Passai accanto a nonne con foulard neri che spazzavano le soglie delle loro case.
Seguivo il puntino blu sullo schermo del mio telefono. Il cuore batteva come non batteva da molti anni.
E se non fosse lì? E se fosse tutto uno strano sogno e mi trovassi davanti alla casa di uno sconosciuto in Grecia?
Mi sono fermata davanti al cancello. Un respiro profondo. Spalle indietro. Le mie dita sospese sopra il campanello. Ding. La porta si è aperta cigolando.
Aspetta… Cosa?! Non può essere! Rosemary!
A piedi nudi. Vestita con un abito bianco svolazzante. Il suo rossetto era fresco. I suoi capelli erano arricciati in morbide onde. Sembrava uscita da una pubblicità di yogurt.
«Rosemary? Non dovevi essere in Francia?»
Lei inclinò la testa come un gatto curioso.
«Ciao», miagolò. «Sei arrivato? Oh, tesoro, non è da te! Hai detto che non avresti preso l’aereo. E io ho deciso… di rischiare».
«Stai fingendo di essere me?»
«Tecnicamente, ho creato il tuo account. Ti ho insegnato tutto. Eri il mio… progetto. Sono appena stato alla presentazione finale».
«Ma… come? L’account di Andreas è scomparso. E anche i messaggi».
«Oh, ho salvato l’indirizzo, cancellato i tuoi messaggi e rimosso Andreas dai tuoi amici. Nel caso avessi cambiato idea. Non sapevo che sapessi salvare le foto o il biglietto».
Avrei voluto urlare. Piangere. Chiudere la valigia e gridare. Ma non l’ho fatto. In quel momento un’altra ombra si è avvicinata alla porta.
Andreas…
«Ciao, ragazze». Ha spostato lo sguardo da me a lei.
Rosemary si è subito avvicinata a lui, afferrandogli la mano.
«Questa è la mia amica Rosemary. È venuta per caso. Vi abbiamo parlato di lei, ricordate?»
«Sono venuta perché mi avete invitata. Ma…»
Lui mi guardò. I suoi occhi erano scuri come le onde del mare.
«Beh… è strano. Martha è già arrivata prima, ma…»
«Io sono Marta!», balbettai.
Rosemary chiacchierava allegramente.
«Oh, Andreas, la mia amica è solo un po’ preoccupata per la mia partenza. Mi ha sempre coccolata. Probabilmente è venuta qui per controllare che tutto fosse a posto e che tu non fossi un truffatore».
Andreas era chiaramente affascinato da Rosemary. Rideva delle sue buffonate.
«Va bene… Resta. Puoi sistemare tutto. Abbiamo abbastanza spazio qui».
Qualunque fosse la magia che doveva esserci qui, era stata rubata…