La mia amica stava giocando contro di me. Ma avevo la possibilità di restare e sistemare tutto. Andreas meritava la verità, anche se non era brillante come quella di Rosemary.
«Rimarrò», sorrisi, accettando le regole del gioco di Rosemary.
La cena era deliziosa, la vista meravigliosa e l’atmosfera languida come la camicetta di seta di Rosemary dopo un croissant.
Pubblicità
Sorrideva e ridacchiava, riempiendo l’aria con la sua voce, come un profumo che non può essere ignorato.
«Andreas, hai dei nipoti?», mormorò Rosemary. mormorò Rosemary.
Finalmente! Eccolo. La mia occasione.
Posai lentamente la forchetta, alzai la testa e con l’espressione più calma che riuscii a sfoggiare chiesi: «Non le ha detto che ha un nipote di nome Richard?»
Il viso di Rosemary ebbe un sussulto, solo per un secondo. Poi si illuminò.
«Oh, certo! Il suo… Richard!»
Sorrisi educatamente.
«Oh, Andreas», aggiunsi guardandolo dritto negli occhi, «ma tu non hai un nipote. Hai una nipote. Rosie. Indossa cravatte rosa e ama disegnare gatti sui muri. E il suo asinello preferito… come si chiama? Oh, certo. Il professore».
Al tavolo calò il silenzio. Andreas si voltò a guardare Rosemary. Lei rimase immobile, poi ridacchiò nervosamente.
«Andreas», disse a bassa voce, cercando di sembrare scherzosa, «mi sembra che Rosemary stia scherzando in modo strano. Sai com’è la mia memoria…».
La sua mano si allungò verso il bicchiere e notai che tremava.
Primo errore. Ma non avevo ancora finito.
«E Andreas, non hai un hobby in comune con Marta? È così carino che entrambi vi piacciano le stesse cose».
Rosemary aggrottò le sopracciglia per un attimo… poi si illuminò. «Oh sì! I negozi di antiquariato! Andreas, è fantastico. Cosa avete trovato lì? Sicuramente su quest’isola ci sono tanti piccoli tesori!»
Andreas posò la forchetta.
«Qui non ci sono negozi di antiquariato. E io non mi interesso di antiquariato».
Errore numero due. Rosemary ora era all’amo. Continuai.
«Certo, Andreas. Tu restauri mobili antichi. Mi hai detto che l’ultima cosa che hai fatto è stato un bel tavolo che è ancora nel tuo garage. Ricordi che dovevi venderlo alla signora della strada accanto?»
Andreas aggrottò la fronte, poi si rivolse a Rosemary.
«Tu non sei Marta. Come ho fatto a non accorgermene subito? Mi mostri il suo passaporto, per favore».
Lei cercò di scherzare. «Ma dai, non drammatizzare…»
Ma con i passaporti non si scherza. Un minuto dopo erano tutti sul tavolo, come il conto al ristorante. Nessuna sorpresa. Solo la sgradevole verità.
«Mi dispiace», disse Andreas a bassa voce, voltandosi verso Rosemary. «Ma non ti avevo invitata».
Il sorriso di Rosemary si spense. Si alzò rapidamente.
«La vera Marta è noiosa! È tranquilla, riflette sempre su tutto e non improvvisa mai! Con lei vi sentirete come in un museo!»
«È proprio per questo che mi sono innamorato di lei. Per la sua attenzione ai dettagli. Per le pause. Per il fatto che non ha fretta: non è alla ricerca di sensazioni forti, ma della verità».
«Oh, ho solo approfittato del momento per costruire la felicità!», gridò Rosemary. «Marta era troppo lenta e meno entusiasta di me».
«Ti importava più del percorso che della persona», rispose Andreas. «Chiedevi delle dimensioni della casa, della velocità di Internet, delle spiagge. Marta… lei sa di che colore sono i nastri che indossa Rosie».
Rosemary sbuffò e afferrò la sua borsa.
«Beh, come vuoi! Ma scapperai da lei dopo tre giorni. Ti stancherai del silenzio. E dei panini ogni giorno».
Si agitò per casa come un uragano, infilando i vestiti nella valigia con la furia di un tornado sui tacchi. Poi ci fu un tonfo. La porta tremò nel suo telaio.
Io e Andreas eravamo seduti sulla terrazza. In lontananza si sentiva il sussurro del mare. La notte ci avvolgeva come un morbido scialle.
Bevevamo tè alle erbe senza dire una parola.
«Resta una settimana», disse dopo un po’.
Lo guardai. «E se non volessi più andarmene?»
«Allora compreremo un altro spazzolino da denti».
E la settimana dopo…
Abbiamo riso. Abbiamo preparato dei panini. Abbiamo raccolto le olive con le dita appiccicose. Abbiamo passeggiato sulla spiaggia senza dire una parola.
Non mi sentivo un ospite. Non mi sentivo di passaggio. Mi sentivo vivo. E mi sentivo… a casa.
Andreas mi ha chiesto di restare ancora un po’. E io… non avevo fretta di tornare.
Raccontateci cosa ne pensate di questa storia e condividetela con i vostri amici. Forse li ispirerà e rallegrerà la loro giornata.