Sul letto di morte, mia nonna mi ha dato un compito che non sono riuscita a portare a termine prima di Natale. Ho aspettato diversi mesi, piangendo la sua perdita, e quando finalmente è arrivato il momento di esaudire il suo ultimo desiderio, ho capito quanto fosse preziosa.
Questa è la storia di come mia nonna ha fatto in modo che la ricordassimo per sempre, e così è successo proprio a Natale. Mi chiamo Nora e l’anno scorso, quando avevo 17 anni, mia nonna è rimasta costretta a letto.
Era chiaro che non si sarebbe più alzata. Lo capivamo tutti, ma era comunque difficile. Ogni volta che tornavo a casa da scuola, le stavo accanto e le tenevo compagnia. Anch’io le parlavo, anche se il più delle volte non ero sicura che mi sentisse.
Mia madre mi rimproverava spesso perché passavo troppo tempo con mia nonna invece di concentrarmi sui compiti, ma non potevo farci niente. Mia nonna non aveva più molto tempo e i miei studi mi sembravano insignificanti.
L’ultimo giorno di vita di mia nonna, fuori infuriava un violento temporale. Le stavo leggendo una storia tratta da un libro che dovevo comunque finire per la scuola, quindi mia madre non mi ha sgridata troppo.
C’è stato un forte e terribile tuono e ho smesso di leggere per un secondo per guardare fuori dalla finestra. Quando ho riportato lo sguardo sul letto, ho visto che mia nonna muoveva la mano e cercava di parlare.
«Nonna!» ho gridato.
«Nora, avvicinati», sussurrò, e i suoi occhi si concentrarono su di me. Luminosi. Pensai che fosse miracolosamente migliorata e mi avvicinai a lei emozionata.
«Che c’è, nonna?» le chiesi, chinandomi verso di lei con un ampio sorriso.
Mi sussurrò qualcosa all’orecchio, che mi fece aggrottare le sopracciglia, ma annuii prontamente. Alzò il dito e disse: «RICORDA».
«Sì, nonna. Non preoccuparti», le promisi, e la mia agitazione si placò.
Con queste parole chiuse gli occhi e mezz’ora dopo non c’era più.
Passai il resto della notte a piangere tra le braccia di mia madre. I preparativi successivi, il funerale e tutto il resto furono dolorosi. Ma mia zia mi disse che mia nonna aveva vissuto una vita meravigliosa e che non dovevo essere triste per la sua scomparsa, ma felice di averla conosciuta.
Furono parole molto utili, che presi a cuore per andare avanti, anche se il concetto della morte e di tutto ciò che essa comporta mi impediva di dormire la notte.
Così mi sono buttata a capofitto nello studio, negli amici e nel lavoro part-time.
Cercavo di tenermi il più possibile occupata per non cadere in una crisi esistenziale. Ho persino dimenticato il suo ultimo desiderio, mentre i mesi passavano inosservati. Solo alla vigilia di Natale le sue parole mi sono tornate in mente.
“Ricordati”, mi disse la nonna con voce roca, “della piccola scatola di porcellana in soffitta. Quando non ci sarò più, portala giù. Ma non aprirla prima della mattina di Natale”.
Sono subito andata in soffitta e ho iniziato a rovistare tra il disordine. Avevo gli occhi gonfi e il naso arrossato per aver starnutito a causa della polvere, ma non mi sono fermata finché non l’ho vista.
Era nascosto in un angolo dietro una pila di libri. Il suo elegante coperchio era decorato con rose sbiadite e bordi dorati consumati. Lo sollevai con cautela e lo scossi leggermente per capire cosa contenesse. Ma non emise alcun suono.
Il pensiero che fosse vuoto mi fece venire voglia di aprirlo ancora di più, ma avevo fatto una promessa. Così lo posai sul comodino e aspettai la mattina di Natale, come lei desiderava.
Il giorno dopo mi svegliai alle cinque del mattino e balzai giù dal letto per aprirlo. All’interno, su un letto di velluto sbiadito, c’era un piccolo biglietto ingiallito che profumava debolmente di lavanda, come un tempo profumava la camera della nonna. Il biglietto era scritto con la sua calligrafia, irregolare ma ancora bella.
Probabilmente l’aveva scritto alcuni mesi prima che la sua malattia peggiorasse. Diceva:
“Nora, mia cara bambina, il mio tesoro più grande è nascosto dove conserviamo le decorazioni natalizie. Non permettere a nessuno di prenderlo, è per te”.
Il mio cuore batteva forte quando tornai in soffitta con il biglietto stretto forte nella mano. Trovai una vecchia scatola con le decorazioni natalizie, nascosta in un angolo tra le cose che non avevo toccato il giorno prima.
Mi sono subito infilata dentro e sotto i vecchi addobbi natalizi ho trovato una scatola più piccola, avvolta in velluto rosso. L’ho aperta e ho sussultato. All’interno c’era una minuscola chiave elegante, attaccata a una catenella, e un altro biglietto che diceva:
“Questa chiave apre il vecchio armadio al piano di sotto, quello che ti ho sempre chiesto di non aprire mai. Buon Natale, mia cara”.
Era chiaro che la nonna voleva che mi divertissi. Era come una caccia al tesoro, quindi mi precipitai in salotto, dove c’era il vecchio armadio.