PARTE 1
Simon è morto mentre ero incinta di sei mesi, lasciandomi con due figli a cui pensare e più domande di quanto mi aspettassi. Poi è apparso uno sconosciuto con qualcosa che mi aveva nascosto.
Ero incinta di trentacinque e sei mesi della nostra seconda figlia. La nostra bambina di quattro anni, Sadie, credeva ancora che papà sarebbe migliorato perché era quello che facevano gli adulti. Per otto mesi la mia vita è stata fatta di liste composte da orari per le medicine, appuntamenti oncologici, chiamate all’assicurazione, bollette, il programma prescolare di Sadie e i miei appuntamenti prenatali.
Simon mi guardava mentre selezionavo le pillole al tavolo della cucina. “Sai che non devi controllare ogni secondo della giornata, vero?”
“Sono incinta di sei mesi, Sadie di quattro e mio marito ha il cancro,” risposi dolcemente, mettendo un’altra pillola nell’organizzatore. “Quale parte dovrei smettere di controllare?”
“Forse dovresti cominciare da me”, suggerì con un debole sorrisetto.
“Sei il meno affidabile,” risposi, forzando un sorriso.
“Stiamo insieme dai tempi del liceo,” Simon me lo ricordò gentilmente.
“Esatto, quindi ho delle prove,” ho ribattuto senza esitazione.
Sorrise stancamente. “Sei terrificante.”
“Bene, perché il cancro dovrebbe essere terrorizzato da me,” gliel’ho detto ferocemente.
Rise, poi tossì fino a dover afferrare saldamente il bordo del tavolo. Eravamo noi, dove mi sono organizzato e Simon ha scherzato, mentre nessuno di noi due ha detto la cosa ovvia ad alta voce.
Durante i suoi ultimi mesi, Simon iniziò a scomparire per lunghi periodi di tempo.
“Dov’eri?” Gliel’ho chiesto un pomeriggio quando è tornato dalla porta principale.
“Appena uscito,” rispose tranquillamente.
“Per tre ore?” Ho chiesto, scrutando il suo viso esausto.
“Avevo bisogno di aria,” affermò dolcemente.
“Riesci a malapena a camminare nel supermercato locale senza fermarti a riposare,” gli ricordai, indicando il suo pesante cappotto. “Cosa c’è nella tua giacca?”
“Niente,” insistette senza intoppi.
“Quelle sono carte,” ho sottolineato, notando i bordi spessi che sporgevano dalla sua tasca interna.
“Gemma,” sospirò dolcemente, allungando la mano per toccarmi il braccio.
“Ed eri al tuo computer portatile alle due di stamattina,” ho aggiunto, sentendo l’ansia salire nel mio petto.
Mi baciò teneramente la fronte. “Per favore, non interrogare l’uomo morente.”
“Odio quella battuta,” sussurrai, chiudendo gli occhi per un breve momento.
“Lo so,” rispose dolcemente.
“Qualunque cosa tu stia facendo, puoi dirmelo,” lo supplicai gentilmente.
“Vorrei poterlo fare,” confessò, fissando le mani.
“Allora dimmelo subito,” l’ho esortato.
Abbassò lo sguardo sui documenti nascosti nel cappotto. “Ne hai già abbastanza da trasportare.”
“Non spetta a te decidere,” ho insistito subito.
“Dovrebbe essere a volte,” rispose, guardandomi negli occhi. “Se qualcuno avesse bisogno di aiuto domani, dimenticheresti di chiedere se puoi permettertelo.”
“Sembra un complimento,” dissi dolcemente.
“Mi spaventa,” confessò sinceramente.
“Perché ti spaventa?” Gliel’ho chiesto in silenzio.
“Perché non sai mai quando lasciare che qualcun altro sia il problema,” spiegò a bassa voce.
Pensavo che meritasse un angolo della sua vita in cui io e il cancro non lo osservavamo costantemente. Quella decisione è diventata la prima cosa di cui mi sono pentito dopo la sua morte.
Cinque settimane dopo, le sue condizioni peggiorarono molto rapidamente.
Gli tenevo stretta la mano nella tranquilla stanza d’ospedale.
“Sembri spaventato,” sussurrò dolcemente, riuscendo a malapena a sollevare le dita.
“Anche tu,” risposi, spazzolandogli la mano pallida con la mia.
“Mi è permesso esserlo,” mormorò dolcemente.
“Anch’io,” gli dissi, trattenendo le lacrime.
Sorrise quasi. “Starai bene.”
“Non dire così,” lo supplicai, scuotendo la testa.
“Lo farai,” ripeté con certezza.
“No, Simon,” sussurrai dolcemente.
“Promettimi che andrai avanti,” disse, stringendomi le dita con la poca forza che gli era rimasta.
“Non so come,” ho ammesso tra le lacrime.
“Lo scoprirai, perché lo fai sempre,” mi rassicurò.
Quelle furono le ultime parole chiare che mi disse prima di scappare.
Tre giorni dopo, ero seduto al tavolo della cucina con un pesante conto funebre e due avvisi di ritardo sparsi davanti a me.
La donna della banca si schiarì goffamente la gola. “Non ne è rimasto abbastanza per coprire il mese prossimo, Gemma.”
“Lo so,” risposi a bassa voce, guardando i numeri.
“E il prestito sulla casa…” continuò esitante.
“So del prestito,” ho interrotto dolcemente.
“Hai altri risparmi?” me lo chiese dolcemente.
“We spent them all,” I admitted.
“Anything you could sell?” she inquired, scanning the room.
“I already sold my jewelry,” I told her honestly.
“I am so sorry,” she whispered.