Capitolo 1: Il prezzo dei pastelli
Stavo accumulando di nascosto un patrimonio di mezzo milione di dollari la mattina in cui mio marito mi fece scivolare i documenti del divorzio sul freddo granito dell’isola della nostra cucina.
Non si prese nemmeno la briga di alzare lo sguardo dallo schermo luminoso del suo smartphone. Ethan si limitò a spingere i documenti spillati oltre la mia tazza di caffè. «Ho bisogno di qualcuno ambizioso», disse con tono distaccato e vuoto. «Non di una moglie casalinga che se ne sta seduta tutto il giorno a giocare con i pastelli».
Giocare con i pastelli.
Un amaro divertimento mi fluttuò nel petto. I miei “pastelli” erano in realtà un set da 380 dollari di pennarelli Copic professionali e una tavoletta grafica di fascia alta che avevo acquistato con i miei guadagni segreti. Ma non mi difesi. Non urlai né lanciai la mia tazza di ceramica contro l’immacolato paraschizzi di piastrelle della metropolitana. Sorrisi semplicemente, un sorriso sottile e placido, e firmai ogni singola pagina che mi indicò.
Lui non ne aveva assolutamente idea. Negli ultimi sei anni avevo scritto e illustrato con diligenza libri per bambini sotto uno pseudonimo gelosamente custodito: R.K. Bennett. Solo l’anno scorso, i miei assegni dei diritti d’autore avevano superato i 200.000 dollari. Proprio quella mattina, mentre lui insultava la mia mancanza di ambizione, stavo tranquillamente finalizzando un contratto per un adattamento in streaming che mi garantiva altri 300.000 dollari in anticipo. Ma Ethan non mi ha mai chiesto dei miei “piccoli hobby”. Ha visto solo ciò che voleva vedere: una donna che occupava spazio nella sua vita impeccabilmente curata.
Appena quattordici giorni dopo che l’inchiostro si era asciugato sul nostro atto di divorzio, lui è andato a vivere con Vanessa.
Vanessa era stata la mia compagna di stanza al college. Era la ragazza che ribolliva visibilmente di invidia per il mio appartamento, la mia auto e, alla fine, mio marito. Ora, si era appropriata di due di queste tre cose. Avevano persino comprato proprio la casa che io ed Ethan condividevamo. Nella sua arroganza, non si era mai preoccupato di cambiare i catenacci. Avevo ancora la chiave di ottone che tintinnava sul mio portachiavi, ma non ero così patetica da usarla. Semplicemente non ne avevo bisogno.
Invece, mi sono trasferita in un lussuoso attico in centro. Vantava finestre a tutta altezza che catturavano lo scintillante skyline della città, un rifugio dove mi sono immediatamente rimessa a delineare il mio settimo libro.
Tre mesi trascorsero in un rifugio di assoluto silenzio. Stavo guarendo, non dalla perdita dell’uomo, ma dagli anni passati a rimpicciolirmi per adattarmi alla sua narrazione.
Poi, in un uggioso sabato mattina alle 6:04 in punto, il mio telefono vibrò sul comodino.
Ethan: Puoi prenderti Lily oggi? Vanessa ha un appuntamento in una spa di lusso e io sono sommerso dal lavoro. Per favore.
Lily era la figlia di sei anni avuta da un precedente matrimonio. Stava casualmente pretendendo che la sua ex moglie sacrificasse il suo weekend libero per fare da babysitter, in modo che la sua amante-diventata-fidanzata potesse farsi un impacco di fango. La pura audacia era quasi un’opera d’arte.
Ho digitato una sola parola: Sì.
Accettai perché Lily era del tutto innocente in quel teatro di crudeltà tra adulti. Se dovevo essere brutalmente onesta con me stessa, avevo sempre nutrito un profondo affetto materno per quella ragazzina.
Arrivò un’ora dopo, stringendo uno zainetto scintillante a forma di unicorno, con i capelli raccolti in una coda di cavallo caotica e sbilenca. Trascorremmo la mattinata a mescolare la pastella per i pancake con gocce di cioccolato. La cucina riecheggiò delle sue risatine acute quando mi macchiai accidentalmente la guancia con la farina bianca.
Dopo colazione, aprì lo zaino e tirò fuori con orgoglio un libro con la copertina rigida.
Mi si è fermato il cuore. Era il mio. L’ultima uscita. Il titolo esatto che aveva dominato il primo posto nella classifica dei bestseller del New York Times appena quattordici giorni prima.
«Zia Mia», mormorò, accarezzando la copertina lucida. «Conosci questa autrice? Ha il tuo cognome.»
Ho forzato la mia espressione in una maschera di cortese curiosità. «È il mio pseudonimo, tesoro.»
Rimase a bocca aperta. «Aspetta. Tu sei R.K. Bennett? La R.K. Bennett?»
«Sì.»
«Oh mio Dio!» strillò Lily, saltellando sulle punte dei piedi. «Vanessa parla sempre di te! Dice a tutte le sue amiche che sei la più grande autrice di libri per bambini al mondo in questo momento.»
Ho dovuto mordermi l’interno della guancia per non scoppiare in una risata isterica. Davvero?
«Ha comprato tutti i tuoi libri il mese scorso», continuò a chiacchierare Lily, del tutto ignara delle placche tettoniche che si muovevano sotto la mia calma apparente. «Li impila perfettamente sul tavolino di vetro e dice a tutti che è completamente ossessionata da te. Ha persino stampato la tua silhouette in ombra del tour promozionale e l’ha attaccata con una calamita al frigo!»