Non avevo nemmeno intenzione di fermarmi. Sul sedile posteriore c’erano dei generi alimentari e il mio telefono era al 5% di batteria. Ma poi l’ho visto sdraiato sul ciglio della strada, con la testa leggermente sollevata, le costole visibili e un orecchio piegato, come se fosse stato strappato molto tempo prima.
Non è scappato quando mi sono avvicinato. Mi ha semplicemente guardato, come se sapesse già che non gli avrei fatto del male. Le sue gambe tremavano quando ha cercato di alzarsi e, giuro, non appena mi sono chinato, ha subito zoppicato e mi è caduto in ginocchio, come se ci conoscessimo da sempre.
È successo due settimane fa. L’ho chiamato Mello, anche se la sua energia lascia un po’ a desiderare. Mi segue da una stanza all’altra, cerca di saltarmi in grembo mentre lavoro, cucino e persino una volta mentre mi lavavo i denti. Non importa che il suo corpo stia ancora guarendo: ha bisogno del mio contatto.
La mattina dopo l’ho portato dal veterinario. Aveva la tigna, un’infezione polmonare, due costole incrinate e qualcosa di strano alla radiografia che non sono riusciti a identificare. Mi hanno dato delle medicine e mi hanno avvertito che sarebbe stato costoso. Non mi importava. Non potevo lasciarlo lì.
Ora dormo sul divano perché è più basso e lui piagnucola se non mi sente vicino. Da quando l’ho portato a casa, non ho dormito bene una sola notte, ma non mi importa.
La cosa più strana? Ieri l’ho portato dal veterinario per un controllo e lei mi ha chiesto se gli avessi fatto mettere il microchip di recente. Ho risposto di no, che era un randagio. Ma lei l’ha scannerizzato di nuovo e ha aggrottato la fronte.
Ha detto: “Questo microchip è stato registrato due anni fa. E il nome che compare nell’elenco… non è il suo”.
Quando l’ho sentito, il mio cervello ha iniziato a lavorare a mille. Due anni fa? Se è stato microchippato allora, come è finito per strada, affamato e solo? La veterinaria mi ha dato una stampa con le informazioni di contatto fornite al momento della registrazione del microchip e ho detto che avrei pensato se contattarla. Una parte di me aveva paura. E se la sua famiglia lo stesse cercando? E se lo avessero abbandonato? Le domande erano infinite.
Il giorno dopo, mentre Mello sonnecchiava sulle mie gambe, ho preso il telefono e ho composto il numero. Mi sembrava di avere cento farfalle nello stomaco. E se qualcuno avesse risposto chiedendomi di restituire il cane?
Rispose una donna. La sua voce sembrava stanca, ma calma. Le spiegai chi ero e come avevo trovato il cane, che corrispondeva al microchip registrato a suo nome. Rimase in silenzio a lungo, e pensai che la chiamata fosse stata interrotta. Poi disse sottovoce: “L’ho perso… un anno fa”.
Si è presentata come Raya. Mi ha raccontato come la sua famiglia ha salvato Mello, che all’epoca si chiamava Rusty, quando era ancora un cucciolo. Lo amavano e si prendevano cura di lui. Ma poi suo marito perse il lavoro e furono costretti a trasferirsi dai parenti, che non permettevano di tenere animali domestici. Cercarono di trovare una nuova casa per Rusty, ma una notte lui scappò dal loro cortile durante un temporale. Lo cercarono ovunque, ma non riuscirono a trovarlo.
Ho sentito il dolore nella sua voce. “Non abbiamo mai smesso di sperare che stesse bene”, ha detto Raya. “Sono così felice che tu abbia chiamato… Come sta?”
Era difficile spiegare quanto fosse grave la condizione di Mello. Non volevo turbarla, ma non potevo mentire. Rimase in silenzio per alcuni secondi prima di dire che non poteva riprenderlo. «Le cose si sono complicate», disse tristemente, «e non possiamo ancora tenere animali domestici qui. Ma… grazie per esserti preso cura di lui».
Dopo aver riattaccato, provai una strana sensazione mista di sollievo e senso di colpa. Da un lato, non dovevo dire addio a Mello. Ora era mio, davvero. Ma dall’altro lato, mi dispiaceva pensare a quanto amore avesse già ricevuto, a quanto qualcuno avesse già lottato per lui.
Durante la settimana successiva, ho notato una nuova scintilla in Mello. Stava ancora lottando con le sue ferite e dovevo scegliere con cura i farmaci per farlo stare bene. Ma quando lo chiamavo con il suo nuovo nome, “Mello!”, la sua coda iniziava a scodinzolare velocemente. Se mi sedevo sul pavimento, lui mi stava subito accanto, appoggiava la testa sulle mie ginocchia e mi guardava come se fossi l’unica persona al mondo.
Un pomeriggio ho deciso di portarlo a fare una breve passeggiata nei dintorni. Non aveva mai camminato da quando l’avevo trovato, era troppo debole, quindi ho pensato che un paio di isolati non gli avrebbero fatto male. L’ho legato a un’imbracatura morbida per proteggere le sue costole delicate. All’inizio barcollava come un cerbiatto appena nato. Ma quando arrivammo all’angolo, stava già annusando ogni cassetta delle lettere, ogni mucchio di foglie e ogni lampione.