Un padre porta la figlia febbrile attraverso una bruciata prateria del Wyoming finché le sue forze quasi cedono, poi bussa alla donna door—a di una vedova con tutte le ragioni per allontanarlo. La sua offerta inaspettata salverà sua figlia, cambierà tutte e tre le loro vite e farà pentire l’uomo più potente della città di averli mai minacciati.

I problemi arrivarono in ottobre, in piccoli modi facili da licenziare individualmente — un negoziante che lo servì in silenzio, due uomini alla livrea che smise di parlare quando entrò, un direttore delle poste che teneva una busta indirizzata a Eleanor per un battito troppo lungo prima di consegnarla.

“Lo so, ha detto” Eleanor, quando gliel’ha detto. “È iniziata la seconda settimana in cui sei stato qui. Tutti quelli che si considerano chiunque a Cutters Creek sanno che c’è un uomo che vive nella mia proprietà. E hanno deciso di avere opinioni al riguardo.” Chiamò la moglie del pastore, Mabel Hicks, che aveva fatto visita mentre era fuori a riparare la pompa e suggerì, alla fine, che Eleanor licenziasse Garrick e invitasse un rispettabile diacono vedovo di sessantatré persone a vivere nella proprietà e provvedere a il suo “supervisione morale” invece.

“Ha suggerito una soluzione a un problema che non ho, ha detto” Eleanor, chiudendo il registro. “L’ho ringraziata per la sua preoccupazione e le ho mostrato il porta.”

“Causerà problemi?”

“Mabel Hicks causa problemi al modo in cui l’acqua provoca l’erosione. Lentamente, continuamente, principalmente parlando.” Eleonora incontrò i suoi occhi. “Gestisco quello che questa città pensa di me da sei anni. Un’altra storia non cambierà ciò che sta realmente accadendo qui.”

“E se peggiorasse il parlare?”

“Di solito lo fa,” ha detto. “Questo non è pessimismo. È proprio così che tende ad andare. Quando lo farà, ce ne occuperemo.”

Noi. Lo ha detto senza enfasi, senza sembrare accorgersene. Garrick se ne accorse.

Due settimane dopo, Carl Dunmore risalì la pista principale —, l’assessore della contea, un titolo che interpretò in senso ampio, con le spalle larghe morbide, i baffi curati con evidente cura. La voce di Eleanor si alzò attraverso il muro mentre Garrick lavorava alla ringhiera del portico e seguiva ogni parola.

“La mia sistemazione immobiliare non è una questione di valutazione della contea, Carl, e sai che così come me.”

Dunmore se ne andò senza ottenere quello per cui era venuto. Eleanor guardò il suo cavallo scomparire lungo la pista, con in mano un asciugamano che apparentemente aveva dimenticato di portare ancora.

“Sta pescando,” ha detto. “Voleva il pascolo orientale per tre anni. Gliel’ho detto no tre volte. Avere uno strano uomo nella proprietà gli dà una leva che prima non aveva. Questo è il suo pensiero.”

“Persone che bluffano abbastanza a lungo,” Garrick ha detto, misurando il prossimo pezzo di ringhiera, “di solito trovano qualcuno disposto a fare il lavoro sporco per loro.”

“Cosa significa?”

“Significa che di solito si presenta qualcun altro. Qualcuno disposto a fare ciò che il bluffer vuole che venga fatto. Qualcuno su cui il bluffer può tenere le mani pulite.” Prese la sega. “Nel Nebraska, la terra di un vicino veniva messa sotto pressione da un acquirente che voleva un tratto consolidato. Iniziato con i funzionari della contea che facevano rumore. Terminato con una falsa accusa di furto di bestiame. Non è riuscito a dimostrare nulla in tempo. Lost the land.”

“Stai pensando che è quello che succederà qui.”

“Penso sempre a cosa potrebbe andare storto, ha detto”. “Non è un’abitudine piacevole. Tenevo in vita me e Lydia quando le cose sono andate male prima.”

L’arresto è avvenuto un martedì di novembre — il tipo di martedì ordinario che è rimasto con una persona proprio per la sua ordinarietà. Garrick era all’abbeveratoio, con le mani nell’acqua scremata dal ghiaccio, quando sentì due cavalli salire sulla pista a un ritmo che significava affari senza significato di emergenza.

Lo sceriffo Dale Kums era un uomo pesante sulla cinquantina con la vigile quiete di un uomo di legge. Tese una carta piegata.

“Mandato per il tuo arresto. Rapina a mano armata. Linea di scena meridiana fuori Laramie. Quattordici settembre. Due uomini, uno corrispondente alla tua descrizione.”

Tutto è andato molto tranquillo nella testa di Garrick. Non sorprende che esattamente — avesse detto a Eleanor che il problema proveniva da una direzione che non stava guardando. Ma anche quando ti aspetti un colpo, senti ancora che atterra.

“Tredici settembre Ero qui,” disse con attenzione. “Lavorare la recinzione nord. Pete Yarrow era con me.”

“Sarà qualcosa da risolvere, ha detto” Kums, in un tono che suggerisce che l’allenamento avverrà secondo il suo programma.

“Lascia che lo dica alla donna in casa. Mia figlia è dentro. Mi servono solo due minuti.”

Kums lo guardò per un lungo momento, poi annuì una volta.

Eleanor era in piedi prima che Garrick ottenesse una condanna completa. Mantenne la voce alta, perché Lydia era a tavola con forbici e carta e aveva già alzato lo sguardo con l’espressione vigile, vigile, di un bambino chissà che qualcosa non va.

“Non lasciare che ti vedano spaventato, ha detto” Eleanor. “Qualunque cosa tu faccia.”

“Fai sapere a Pete. Era con me il quattordicesimo, tutto il giorno, prima dell’alba.”