“Lo so.”
Lydia era scivolata giù dalla sedia, con in mano una forma di carta tagliata a metà. “Papà. Cosa c’è fuori?”
Si accovacciò al suo livello. “Alcuni uomini fuori bisogno di parlare con me. Devo andare con loro per un po’.”
“Tornerai?”
“Sì.” Nessuna esitazione. Lo intendeva nel modo in cui intendeva continuare a respirare — in modo non negoziabile. “Tornerò.”
Alzò il foglio — una stella, o forse un fiore, le forbici erano state un po’ ottimiste nella loro traiettoria. “Stavo facendo questo per te. Per il tuo camera.”
L’ha piegato nella tasca della camicia, contro il petto.
“Go,” Eleanor ha detto tranquillamente. “L’ho presa.”
Ha messo le mani in avanti per i polsini perché era quello che faceva un uomo quando l’alternativa peggiorava tutto. Non ha guardato indietro alla casa. Se si guardasse indietro, vedrebbe Lydia alla finestra, e non potrebbe permettersi di portare anche quello, oltre a tutto il resto.
La prigione di Cutters Creek era un’unica stanza in pietra con due celle e una stufa che funzionava a intermittenza. Kums chiuse la porta e intascò la chiave.
“Ero nella proprietà Cross il 14 settembre, ha detto” Garrick. “Sono lì dal diciannovesimo agosto. Pete Yarrow può confermare nello specifico il quattordicesimo. Stavamo facendo lavori di recinzione insieme, tutto il giorno.”
“Parlerò con Pete Yarrow. Chi ha mosso l’accusa?”
“Non sono informazioni che sono obbligato a condividere.”
“Era Carl Dunmore?”
Una pausa, un pò troppo lunga per non essere niente.
Kums si mise il cappello e se ne andò. Garrick si sedette sul lettino sottile e si lasciò arrabbiare esattamente per sessanta secondi —, il calore pieno e pulito, l’umiliazione di una cella e un crimine a cui non si era mai avvicinato — perché aveva imparato, nel corso della lunga e dura educazione degli ultimi quattordici mesi, quella rabbia non riconosciuta ha trovato la sua via d’uscita nel momento peggiore. Gli hai dato il suo minuto e poi lo hai messo in un posto utile.
Eleanor Cross è apparsa nell’ufficio dello sceriffo prima di mezzogiorno. Ha portato Pete e il figlio diciassettenne di Pete, Caleb, anche lui indeciso quel giorno. Garrick sentì la sua voce attraverso il muro prima di sentire le parole — non sollevate, non emotive, che portavano un’autorità che proveniva da qualche parte al di sotto della decisione cosciente.
“Quello che le sto dicendo, sceriffo, è che ho due testimoni che confermeranno che Garrick Hale era nella mia proprietà da prima delle cinque del mattino fino a dopo il tramonto, recinzione funzionante, la sezione nord-ovest. Puoi uscire e vedere il lavoro da solo. È ancora lì.”
Pete ha descritto la giornata in dettagli specifici e strutturati — il dente piegato dello scavatore di buche, di cosa avevano parlato del pranzo. Il tipo di dettaglio che portava il peso della memoria reale piuttosto che dell’alibi costruito. Poi Caleb, più giovane ma stabile.
“Vorrei sapere chi ha fornito la descrizione, Sheriff,” Eleanor ha detto. “Non ti sto chiedendo di nominarli pubblicamente. Ti chiedo in privato, in quanto persona responsabile dell’uomo nella tua cella, di considerare da dove provengono tali informazioni — e cosa può guadagnare quella persona dal fatto che Garrick Hale non è disponibile a lavorare nella mia proprietà.”
Un silenzio più lungo.
“Oggi invio anche un telegrafo all’ufficio dello sceriffo di Laramie, chiedendo qualsiasi informazione abbiano sugli uomini che hanno effettivamente commesso la rapina. Apprezzerei la tua collaborazione per far sì che ciò accada rapidamente.”
Garrick si sedette con le spalle alla pietra e alla stella di carta piegata in tasca e capì, prima ancora che quella porta si fosse aperta, che Eleanor Cross era costituzionalmente incapace di lasciare stare un’ingiustizia mentre lei aveva i mezzi per contestarla. Quello che non sapeva finché non aveva sentito la sua voce attraverso quel muro era quanto avrebbe significato per lui.
Kums tornò alle due, da solo, e girò una sedia all’indietro per sedersi su di essa, con le braccia conserte sulla schiena.
“La parola di Pete Yarrow Non ho mai avuto motivo di mettere in discussione. Anche il suo ragazzo ha sollevato la destra.” Guardò il pavimento un attimo. “E la signora Cross non è una donna che dice cose che non può sostenere.” Stava zitto, poi ha continuato. “La denuncia è arrivata tramite l’ufficio del valutatore della contea. Trasmesso da un terzo. Ti ho descritto per nome e aspetto, collegato a una rapina, ho un telegramma legittimo su.” Fece una pausa. “Due testimoni di prima mano prevalgono su una dichiarazione giurata di terzi, in termini di ciò su cui posso trattenerti. Ho inviato un telegrafo a Laramie chiedendo una descrizione dei veri sospettati. Se non ti corrisponde, non ho niente.”
“E se Dunmore—”
“Non ho detto Dunmore.”
“No,” Garrick ha detto. “Non l’hai fatto.”
“Ho bisogno della tua parola che rimarrai disponibile in città finché non avrò risposta, ha detto” Kums, sbloccando la cella.