Quando mia madre, una gentile cameriera di 65 anni, è diventata oggetto delle prese in giro quotidiane di un cliente abituale, non ho potuto tollerarlo. Ho iniziato a discutere con lui e solo allora è venuta alla luce una dolorosa verità che nessuno di noi aveva previsto…
Non avrei mai pensato di dover difendere mia madre sessantacinquenne da un teppista, ma la vita sa riservare delle sorprese.
Mia madre cercava lavoro da diversi mesi, lottando contro il pregiudizio tacito nei confronti dell’assunzione di persone oltre i sessant’anni. Quando Frank, il proprietario del bar, le ha finalmente dato una possibilità, lei si è illuminata come un albero di Natale.
Il bar in sé non era molto attraente, solo un posticino accogliente, incastrato tra una libreria e una lavanderia, ma per mia madre era perfetto.
» Sara, cara, dovresti vedere quanto sono felici le persone quando bevono il caffè del mattino», mi diceva durante la nostra cena domenicale settimanale.
I suoi occhi brillavano di gioia mentre distribuiva il rotolo di carne sui nostri piatti, come faceva ogni domenica da quando era morto mio padre. «È come se offrissi loro una piccola tazza di speranza per iniziare la giornata».
Era tipico di mia madre. Riusciva a trovare la poesia in una tazza di caffè, il significato in un semplice saluto.
Ben presto i clienti abituali cominciarono a rivolgersi a lei per chiedere aiuto, attratti dal suo sorriso caloroso e dal suo sincero interesse per le loro vite. Ricordava la routine quotidiana, i nomi dei figli, le piccole vittorie e le sconfitte.
«Ti ricordi quella ragazza di cui ti ho parlato?», mi chiese mia madre una sera, mescolando lo zucchero nel tè. «Quella che era venuta per il colloquio? È tornata oggi. Ha ottenuto il posto! Ha detto che la nostra chiacchierata di stamattina le ha dato fiducia».
Sorrisi, guardandola mentre brillava di orgoglio. «Hai trovato la tua vocazione, mamma».
Ma poi qualcosa cambiò. Cominciai a bere il caffè in una caffetteria prima di andare al lavoro ogni mattina e non potei fare a meno di notare che l’entusiasmo di mia madre era svanito.
All’inizio cercava di nasconderlo, sorridendo forzatamente quando le chiedevo cosa c’era che non andava. Ma conoscevo troppo bene mia madre. Notavo il leggero tremore delle sue mani quando versava il tè, come aveva perso interesse per il suo amato giardinaggio.
“C’è una persona”, ammise finalmente una sera, asciugandosi le mani con un canovaccio. “Viene ogni santo giorno”.
Aspettai, dandole la possibilità di continuare. Dopo dieci anni di lavoro come sorvegliante, avevo capito cosa fosse il silenzio.
L’orologio della cucina ticchettava incessantemente in sottofondo, segnando ogni momento della sua esitazione.
«Ha circa sessant’anni e si siede sempre al tavolo numero sette. Qualunque cosa io faccia, non va mai bene». La sua voce si fece sottile. «Il caffè è troppo caldo, poi troppo freddo. I tovaglioli sono piegati male. Ieri mi ha accusato di avergli messo una mosca nel bicchiere. Ha fatto un tale casino che mi sono messa a piangere in bagno».
Il sangue mi ribollì nelle vene. «Se n’è lamentato con Frank?»
«No, no», disse rapidamente mia madre, lisciando il grembiule con le mani tremanti. «È solo che… fa delle osservazioni. Piccole osservazioni. Ma a volte, il modo in cui mi guarda…» Rabbrividì leggermente. «È come se volesse che fallissi. Come se lo aspettasse».
Quella notte rimasi sveglia a riflettere. Nel corso della mia carriera avevo avuto a che fare con tutti i tipi di persone difficili. Avevo anche seguito molti corsi di psicologia, quindi sapevo come interpretare le persone e come trattarle.
Il mio intuito mi diceva che c’era qualcosa di più. Ero determinata ad arrivare alla verità, perché nessuno tratta mia madre in quel modo e nessuno la fa franca!
La mattina dopo sono arrivata da Frank presto, ho scelto un tavolo d’angolo e ho aspettato.
È arrivato alle 8:15 in punto, con un’espressione così accigliata che avrebbe potuto far cagliare il latte. Capii che era lui dal modo in cui mia madre si irrigidì non appena lo vide avvicinarsi al tavolo.
Finsi di lavorare al telefono, osservandolo attraverso il bordo della tazza di caffè mentre dava la sua ordinazione a mia madre. Il mio cuore si spezzò nel vedere le sue mani tremare mentre prendeva l’ordinazione.
Tutto quello che mia madre aveva detto era vero. Lui criticava ogni dettaglio del suo servizio, con tono sprezzante.
«Il bordo di questa tazza è macchiato», disse ad alta voce, portandola alla luce. «Non controllate queste cose?»
«Mi dispiace molto, signore», si scusò mia madre e sostituì rapidamente la tazza.
«E queste uova sono appena tiepide. Ti piace servire cibo di scarsa qualità?» Spintonò il piatto come se lo avesse offeso.
Ad ogni critica, le spalle di mia madre si abbassavano sempre di più. Strinsi più forte il telefono, costringendomi a rimanere seduta. Dovevo capire perché se la fosse presa proprio con lei.
E poi l’ho capito. Ho visto come cambiava la sua espressione quando lei sorrideva agli altri clienti. Ho visto come i suoi occhi la seguivano quando rideva con la giovane coppia al terzo tavolo. Ho visto come la sua mascella si contraeva leggermente quando lei incoraggiava con gentilezza uno studente nervoso.
Non era affatto una questione di servizio. Era una questione personale.
Mentre si apprestava ad andarsene, mormorò qualcosa sottovoce. Mia madre sussultò, come se lui le avesse dato uno schiaffo.
Ecco, avevo visto abbastanza.
«Mi scusi», dissi, mettendomi sulla sua strada. «Posso parlarle? Sono la figlia della donna che lei sta tormentando da settimane. Ho osservato come la trattate. E, francamente, è disgustoso».
Lui mi guardò con aria beffarda. «E cosa pensi di fare al riguardo?»
«Per cominciare, le spiegherò perché lo sta facendo», dissi, mantenendo un tono di voce calmo. «Lei non è arrabbiato con mia madre. È arrabbiato con se stesso. Lei è una persona cattiva e amareggiata, che non sopporta di vedere la gioia di mia madre e il modo in cui la sua gentilezza fa sorridere tutti quelli che la circondano. Questo ti ricorda tutto ciò che hai perso».
Il suo viso arrossì. «Tu non sai niente di me!»
«So abbastanza. Hai perso tua moglie l’anno scorso, vero?»
Il suo volto impallidì e capii di aver colpito nel segno.
«Era l’unica che ti sopportava, vero? E ora sfoghi la tua insoddisfazione su una donna che sta solo cercando di guadagnarsi da vivere».
Feci un passo avanti, abbastanza vicino da notare un leggero tremito nelle sue mani. «Ma ho una notizia per te. Non la passerai più liscia. È ingiusto e credo che, nel profondo, lo capisci».
«In fin dei conti», continuai, «l’uomo che ho davanti non può essere la stessa persona che tua moglie ha sposato, perché nessuno ti sopporterebbe per anni se trattassi così uno sconosciuto».
I suoi occhi si accesero. Senza dire una parola, uscì di corsa e il campanello sopra la porta suonò al ritmo dei suoi passi. Gli altri clienti fecero finta di essere assorti nella loro colazione, ma percepii il loro sollievo per la sua assenza.
Non si presentò né la mattina seguente, né quelle successive.
Cominciai a sperare che avesse trovato un altro bar. Ma il terzo giorno, mentre sorseggiavo il mio caffè mattutino, entrò nel bar e si diresse subito verso mia madre.
Nel bar calò il silenzio. Poi tirò fuori da dietro la schiena un mazzo di margherite gialle e lo porse a mia madre.
“Questi sono per te”, disse con un filo di voce.
Mia madre fissò i fiori, indecisa se prenderli. Il suo grembiule era cosparso di farina dalla cottura mattutina e una ciocca di capelli argentati era sfuggita dalla molletta.
«Tua figlia aveva ragione», continuò, con voce tremante. «Ho perso mia moglie… tre mesi fa. Era l’unica persona che mi capiva. E ora non so come vivere senza di lei».
Deglutì a fatica. «Non abbiamo avuto figli e io… mi sento così solo. Sono arrabbiato con il mondo intero. Quando ho visto te, la tua gentilezza e la tua energia… mi ha ricordato lei. Era sempre così solare…».
Le sue mani tremavano mentre stringeva i gambi dei fiori. «Mi dispiace di averti trattata così. Mia moglie si vergognerebbe di me. Mi vergogno di me stesso».
Sembrava che tutto il caffè avesse trattenuto il respiro.
Mamma lo guardò a lungo, poi gli mise una mano sulla spalla. «Capisco», disse dolcemente. «La vita non è sempre facile e a volte dimentichiamo di essere gentili quando soffriamo. Ma ti perdono».
In quei giorni continuava ad andare da Frank ogni mattina alle 8:15. Ma ora, invece di lamentarsi, lui e sua madre discutevano della musica degli anni Sessanta, si scambiavano storie sui loro film preferiti e a volte se ne stavano semplicemente seduti in un piacevole silenzio.
Ieri l’ho persino sentito ridere: un suono arrugginito, come se si aprisse una porta dopo un lungo inverno.
E mia madre? Ha ricominciato a sorridere, un sorriso sincero che le illumina gli occhi. La settimana scorsa mi ha detto che a volte le persone che hanno più bisogno di gentilezza sono quelle che meno la meritano.
È mia madre, che trova sempre la luce nell’oscurità.