“Perché Daniel dovrebbe scrivermi questo e non inviarmelo mai?”
“Questo è quello che sto cercando di capire,” rispose Eleanor.
Ho guardato la piccola chiave di ottone.
“Cosa apre?”
“Non lo sappiamo,” disse Eleanor. “Quando l’ho trovato, era attaccato con del nastro adesivo sotto la lettera.”
La mamma gli passò il pollice lungo il bordo usurato.
“L’ho già visto.”
Eleanor ed io ci voltammo entrambi verso di lei.
“Quando?” Ho chiesto.
“Anni fa. Daniel teneva una chiave come questa sul suo portachiavi.”
“Sai cosa ha aperto?”
“Ha detto che era per un armadietto.”
“Dove?”
La mamma guardò verso la finestra.
“Non ricordo.”
La risposta è arrivata troppo in fretta.
Anche Eleanor se ne accorse.
“Marissa.”
Le spalle della mamma si abbassarono.
“Daniel ha affittato un piccolo armadietto alla stazione ferroviaria centrale. Ha detto che era per i documenti di lavoro, ma non ho mai visto dentro.”
“Perché non ci sei andato dopo che se n’è andato?” Ho chiesto.
“Perché non conoscevo il numero dell’armadietto.”
“Potrebbe essere questa la chiave?”
“Potrebbe.”
Eleanor prese la chiave di ottone e la esaminò sotto la luce della cucina. Un numero minuscolo era stato impresso nel metallo, quasi nascosto sotto i graffi.
“Trentuno,” disse.
La mamma scosse la testa.
“C’erano centinaia di armadietti.”
“Non più,” disse Eleanor. “La stazione ha sostituito la vecchia area di stoccaggio diversi anni fa.”
La mia delusione è arrivata prima che lei finisse di parlare.
“Cosa succede alle cose dentro?”
“Li trasferiscono in un archivio.”
“Possiamo ancora trovarlo?”
Eleanor guardò la chiave.
“Possibilmente.”
La mamma stava così veloce che la sedia si spostò all’indietro.
“NO.”
La parola era tranquilla ma ferma.
La guardai.
“Perché no?”
“Perché non sappiamo cosa c’è.”
“Ecco perché dovremmo scoprirlo.”
“Julian, questo non è un gioco.”
“Lo so.”
“Non capisci cosa ci ha fatto la scomparsa di tuo padre.”
“Allora aiutami a capire.”
La mamma si premette le dita sulla fronte.
Eleanor non interruppe. Lei stava vicino al tavolo, lasciando che il silenzio si stabilizzasse tra noi.
Alla fine, ha detto la mamma, “Tuo padre credeva che qualcuno avesse usato il suo nome per spostare denaro fuori dalla fondazione. Continuava a dire che poteva dimostrarlo, ma ogni volta che ci provava, appariva un altro problema. Un file mancante. Una password modificata. Un documento che non esisteva più.”
“Sospettava di Caleb?”
“Sospettava di diverse persone.”
“Perché ha scritto il nome di Caleb?”
“Non lo so.”
“Caleb lavorava allora per la fondazione?”
“SÌ.”
“Come cosa?”
“Un contabile. Gestiva fatture e pagamenti ai fornitori.”
Ricordavo l’ufficio di Caleb, l’archivio chiuso a chiave accanto alla sua scrivania e il modo in cui aveva guardato verso di esso ogni volta che qualcuno chiedeva dei vecchi documenti.
“Ha ancora i documenti?” Ho chiesto.
“Probabilmente no,” disse Eleanor. “Ma l’agenzia potrebbe aver ereditato alcuni file dall’azienda per cui lavorava.”
La mamma la guardò.
“Pensi che sappia cosa è successo?”
“Penso che possa sapere più di quanto ha detto.”
“Allora perché hai portato questo qui?”
“Perché l’ho trovato nell’archivio della fondazione e perché tuo figlio mi ha detto che Caleb lo incolpava di una decisione che era già stata presa.”
La mamma aggrottò la fronte.
“Cosa c’entra questo con la lettera?”
“Non lo so ancora. Ma la tempistica mi preoccupa.”
Ho pensato a Caleb in piedi dietro la sua scrivania, che insisteva sul fatto che la presentazione era fallita perché ero assente.
“Forse stava cercando di impedire alla gente di fare domande,” ho detto.
Eleanor mi guardò con sorprendente serietà.
“Questo è possibile. Ma dobbiamo stare attenti. Indovinare può ferire persone innocenti.”
Abbassai gli occhi.
Lei aveva ragione. Volevo che tutto si adattasse perfettamente. Volevo che Caleb fosse la ragione per cui mio padre era scomparso, la ragione per cui la mamma aveva lottato e la ragione per cui avevo perso il lavoro. Ma volere una risposta semplice non ne rendeva vera una.
La mamma piegò di nuovo la lettera.
“Non voglio che Julian sia coinvolto.”
“Sono già coinvolto,” ho detto.
“Hai dieci anni.”
“E hai detto che sono abbastanza grande per sapere la verità.”
“Ho detto che eri abbastanza grande per sapere il nome di tuo padre.”
“Hai anche detto che non dovrei portare avanti da solo i problemi della famiglia. Ciò non significa nemmeno che dovresti portarli da solo.”
La mamma mi guardò.
Per un attimo ho pensato che potesse essere arrabbiata. Invece i suoi occhi si addolcirono.
“Sembri lui,” sussurrò.
“Come papà?”
“SÌ.”
Quelle parole mi fecero stringere il petto.
Eleanor si mosse verso la porta.
“Posso chiedere al consulente legale della fondazione di aiutarci a richiedere l’accesso all’archivio. Non verrà preso nulla e nessuno verrà accusato. Scopriremo semplicemente se i registri degli armadietti esistono ancora.”