La mamma scosse la testa.
“Non oggi.”
“Certo che no.”
“Ho bisogno di tempo.”
“Ce l’hai.”
Eleanor prese un biglietto dalla tasca e lo mise sul tavolo.
“Questo è il mio numero privato. Chiama quando sei pronto.”
La mamma fissò la carta ma non la toccò.
“Perché lo fai?” lei chiese.
L’espressione di Eleanor cambiò.
“Perché avrei dovuto guardare più attentamente anni fa.”
“Eri giovane.”
“Avevo ventotto anni. Abbastanza grande per mettere in discussione il rapporto.”
“Quale rapporto?”
“La revisione interna che ha dato la colpa a Daniel.”
La mamma sembrava sorpresa.
Eleanor continuò: “Ero appena entrata a far parte del consiglio di fondazione. Ho creduto alle persone che mi hanno detto che aveva fatto un uso improprio dei fondi ed era scomparso quando è stato affrontato. Non l’ho mai incontrato, ma ricordo di aver pensato che le prove sembrassero incomplete.”
“Allora perché non hai detto niente?”
“Perché ho lasciato che le persone più esperte mi convincessero che il dubbio era slealtà.”
La sua voce rimase calma, ma il rimpianto si era insinuato in ogni parola.
“Mi dispiace,” disse. “Non posso cambiare quello che è successo alla tua famiglia. Ma posso smettere di fingere che il file fosse completo.”
Alla fine la mamma ha ritirato la carta.
“Grazie.”
Eleanor mi lanciò un’occhiata.
“E Giuliano?”
“SÌ?”
“La tua decisione di aiutarmi ieri non era collegata a niente di tutto questo. Per favore, ricordatelo.”
Annuii.
Aprì la porta, ma prima di entrare nel corridoio tornò indietro.
“Se troviamo qualcosa che appartiene a tuo padre, decideremo insieme cosa succederà dopo. Nessuno farà pressione su di te o su tua madre.”
“Lo dirai alla polizia?”
“Se le prove dimostrano che il denaro è stato rubato, parleremo con le autorità competenti. Ma prima abbiamo bisogno di fatti.”
Dopo che se ne fu andata, la mamma chiuse la porta e si appoggiò ad essa.
L’appartamento sembrava insolitamente tranquillo. Anche la lavanderia a gettoni sottostante sembrava distante.
“Che aspetto aveva papà?” Ho chiesto.
La mamma è rimasta vicino alla porta.
“Sai che aspetto aveva.”
“Lo so dalle foto.”
“Aveva i capelli scuri. Si arricciava dietro le sue orecchie quando diventava troppo lungo. Rideva forte, anche quando qualcosa non era molto divertente.”
“Ha riso con me?”
La mamma sorrise debolmente.
“Sempre.”
“Allora perché non me lo ricordo?”
“Perché eri piccolo.”
Mi sedetti al tavolo e toccai la lettera piegata.
“Mi amava?”
La mamma attraversò la stanza e si inginocchiò accanto a me.
“He loved you more than anything.”
“More than the foundation?”
“Much more.”
“Then why did he leave?”
Mom’s eyes filled again.
“I don’t know.”
That answer hurt more than any explanation might have.
She rested her hand over mine.
“Your father thought he could fix everything before it reached us. He believed if he disappeared for a little while, he could find proof and come back with answers.”
“Did he promise to come back?”
“Yes.”
“Did you believe him?”
“I did.”
“Do you still?”
Mom looked toward the envelope.
“Non so più in cosa credo.”
La mattina dopo, Eleanor mi chiamò prima che partissi per la scuola.
La mamma rispose e poi mi porse il telefono.
“Ciao?”
“Buongiorno, Julian. Come ti senti?”
“Confuso.”
“Mi sembra ragionevole.”
“Hai trovato qualcosa sull’armadietto?”
“Ho trovato un direttore di stazione in pensione che ricorda il vecchio sistema di stoccaggio. Il numero della chiave da solo non è sufficiente, ma ritiene che gli armadietti siano stati assegnati a nome dell’affittuario. Potremmo essere in grado di effettuare ricerche nei record archiviati.”
“Possiamo andare oggi?”
“Non c’è bisogno di avere fretta.”
“Potrebbe esserci qualcosa di importante dentro.”
“Potrebbe anche non esserci nulla. Dobbiamo essere preparati a entrambe le possibilità.”
La mamma mi osservava dalla cucina.
“Possiamo andare?” Gliel’ho chiesto.
Ha piegato un asciugamano.
“Dopo la scuola.”
Eleonora sentì.
“Ci vediamo alle tre e mezza fuori dalla stazione.”
“Va bene.”
“E Giuliano?”
“SÌ?”
“Per favore, non dire a nessuno in agenzia della chiave.”
“Perché?”
“Perché non sappiamo di chi ci si può fidare per informazioni che potrebbero avere ripercussioni su altre persone.”
Ho pensato a Caleb e al modo in cui mi aveva detto di continuare a camminare.
“Questo include anche lui?”
“Include tutti finché non comprendiamo i fatti.”
A scuola ho avuto difficoltà a concentrarmi. Il mio insegnante leggeva un capitolo ad alta voce mentre io fissavo la stessa frase nel mio quaderno di esercizi. Continuavo a immaginare una porta di metallo chiusa a chiave sotto la stazione ferroviaria e, dietro di essa, una scatola contenente la calligrafia di mio padre.
A pranzo, il mio amico Marcus si sedette di fronte a me.
“You look like you didn’t sleep.”