Prepararmi a parlare con mio padre era come prepararmi a una battaglia che non potevo vincere.
Mi sistemai la giacca rigorosa e raccolsi i capelli in una coda stretta.
Ogni dettaglio era importante.
Mio padre, Thomas, apprezzava l’ordine e la professionalità, qualità con cui viveva e con cui giudicava gli altri.
Edward aspettava pazientemente alla porta, con il cappello in mano, preoccupato e concentrato allo stesso tempo.
«Sei sicura che vorrà parlare con noi?»
«No», ammisi, indossando il cappotto.
«Ma dobbiamo provarci».
Sulla strada per l’ufficio del cinema mi confidai con Edward, forse per calmare i miei nervi.
«Mia madre aveva l’Alzheimer», spiegai, stringendo più forte il volante.
«È iniziato quando era incinta di me.
La sua memoria era… imprevedibile.
In alcuni giorni sapeva esattamente chi fossi.
In altri mi guardava come se fossi un’estranea».
Edward annuì con aria seria.
«Deve essere stato difficile per te».
«Lo è stato», dissi.
«Soprattutto perché mio padre, che chiamo Thomas, decise di mandarla in una casa di riposo.
Capisco perché lo fece, ma col tempo smise semplicemente di andarla a trovare.
Quando mia nonna è morta, tutta la responsabilità è ricaduta su di me.
Lui aiutava finanziariamente, ma era… assente.
È la parola migliore per descriverlo.
Distaccato. Sempre distaccato».
Edward non diceva quasi nulla, ma la sua presenza mi dava sostegno.
Quando arrivammo al cinema, mi fermai prima di aprire la porta dell’ufficio di Thomas.
All’interno era seduto alla sua scrivania, con i fogli disposti ordinatamente davanti a lui.
Il suo sguardo acuto e penetrante scivolò su di me, poi su Edward.
«Che succede?»
«Ciao, papà. Questo è il mio amico Edward», mormorai.
«Continua». Il suo volto rimase impassibile.
«Devo chiederti di una persona che ha lavorato qui molti anni fa.
Una donna di nome Evelyn».
Si bloccò per una frazione di secondo, poi si appoggiò allo schienale della sedia.
«Non parlo dei miei ex dipendenti».
«Devi fare un’eccezione», insistetti.
«Edward l’ha cercata per decenni.
Meritiamo delle risposte».
Lo sguardo di Thomas scivolò su Edward e si fece leggermente più severo.
«Non gli devo nulla. E nemmeno a te, tra l’altro».
Edward parlò per la prima volta.
«L’amavo. Era tutto per me».
La mascella di Thomas si irrigidì.
«Non si chiamava Evelyn».
«Cosa?» Sbattei le palpebre.
«Si faceva chiamare Evelyn, ma il suo vero nome era Margaret», confessò, e le sue parole tagliarono l’aria.
«Tua madre.
Ha inventato quel nome perché aveva una relazione con lui», indicò Edward, «e pensava che non l’avrei scoperto».
Nella stanza calò il silenzio. Il volto di Edward impallidì.
«Margaret?»
«Era incinta quando l’ho scoperto», continuò Thomas con amarezza.
«Di te, a quanto pare».
Mi guardò, e per la prima volta la sua espressione fredda vacillò.
«Pensavo che se l’avessi allontanata da lui, avrebbe contato su di me.
Ma non è successo. E quando sei nata tu…»
Thomas sospirò profondamente.
«Sapevo di non essere tuo padre».
Mi girò la testa e fui sopraffatta da un’ondata di incredulità.
«Lo sapevi fin dall’inizio?»
«Mi sono preso cura di lei», disse, evitando il mio sguardo.
«Di te. Ma non potevo restare».
La voce di Edward ruppe il silenzio.
«Margaret è Evelyn?»
«Per me era Margaret», rispose Thomas seccamente.
«Ma a quanto pare con te voleva essere qualcun altro».
Edward si sedette su una sedia, con le mani tremanti.
«Non me l’ha mai detto. Io… non ne sapevo nulla».
Guardavo alternativamente l’uno e l’altro, sentendo il cuore battere all’impazzata.
Quindi Thomas non era affatto mio padre.
«Penso», dissi, «che dovremmo andare a trovarla. Insieme».
Guardai Edward, poi mi rivolsi a Thomas, sostenendo il suo sguardo.
«Noi tre. Natale è il momento del perdono, e se c’è mai stato un momento per sistemare le cose, è adesso».
Per un attimo mi sembrò che Thomas avrebbe sorriso beffardo o avrebbe respinto l’idea.
Ma, con mia grande sorpresa, esitò, e il suo sguardo severo si addolcì.
In silenzio, si alzò, prese il cappotto e annuì.
«Facciamolo», disse con voce roca, indossando il cappotto.
Andammo alla casa di riposo in silenzio.
Edward era seduto accanto a me, con le mani strette sulle ginocchia.
Thomas era seduto dietro, con la schiena tesa e lo sguardo fisso fuori dal finestrino.
Quando arrivammo, la ghirlanda festiva sulla porta dell’istituto mi sembrò fuori luogo.
Mamma era seduta al suo solito posto vicino alla finestra del salotto, la sua figura fragile avvolta in un caldo cardigan lavorato a maglia.
Guardava fuori dalla finestra, il suo viso sembrava distante, come se fosse persa in un altro mondo.
Le sue mani giacevano immobili sulle ginocchia, anche quando ci avvicinammo.
«Mamma», la chiamai dolcemente, ma non ci fu alcuna reazione.